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„Stwardnienie rozsiane, problemy poznawcze: wobec wyzwań to waż-
na książka w bibliotece każdej osoby z SM, bez względu na to, czy 
zmaga się ona z zaburzeniami poznawczymi czy też nie (lub też 
nie jest tego całkowicie pewna). To szczery zapis codziennej walki, 
małych i dużych strat i (czasami krępujących) emocji związanych 
z umysłowymi i fi zycznymi objawami stwardnienia rozsianego. 
Jest to także historia wewnętrznego zwycięstwa i godnego życia 
z chorobą. Cieszę się, że ją przeczytałem. Ty też będziesz z tego 
zadowolony” – About. Com 

„Mocna i odkrywcza książka [Gingolda] to historia wypierania 
i akceptacji, ale bez śladu poddania się [chorobie]... Autor rozumie, 
że każda osoba z SM jest wyjątkowa, przedstawia więc szereg kro-
ków, które pozwolą każdej z nich odnaleźć własną, indywidualną 
ścieżkę. Zachęca nas, abyśmy postawili sobie cztery cele: dowie-
dzieć się jak najwięcej o zaburzeniach poznawczych w SM, podjąć 
działania i wprowadzić konieczne zmiany do naszego życia, sięgać 
po dostępne odpowiedzi i pozostawić miejsce na >>spokojne pogo-
dzenie się z chorobą<<” – Inside MS 

„Jedna z najlepszych książek, jaka od dłuższego czasu została 
napisana [na ten temat]. Potoczysty, płynny styl sprawia, że do-
świadczenia [Gingolda] wydają się namacalne, a czytelnik bierze 
udział w jego osobistych zmaganiach. Znakomita lektura, zwłasz-
cza jeśli podejrzewasz lub wiesz, że masz problemy poznawcze. 
Książka pomogła mi zrozumieć, co może się zdarzyć, jak mogę 
sobie z tym poradzić i że nie jestem sam w tej matni. Pomoże każ-
demu choremu na SM, ich małżonkom, przyjaciołom i lekarzom” 
– MS World

„Historia, którą opowiada [Gingold], jest prawdziwa, mądra 
i pisana z humorem. W swojej książce zwraca on uwagę na cha-
rakterystyczne cechy SM, a także opisuje, jak sprawdzić, czy dany 
problem dotyka nas samych. Podpowiada także, jak radzić sobie 
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z zaburzeniami poznawczymi wywołanymi przez SM. Dotknięci 
chorobą odnajdą w książce swoje doświadczenia, a ci, którzy na 
SM nie chorują, lepiej zrozumieją następstwa zaburzeń poznaw-
czych, a także dowiedzą się, jak czuje się ktoś, kogo nagle dotykają 
te szalenie kłopotliwe dolegliwości” – The MSAA Motivator 

„Język przepełniony humorem i sugestywna metafora umy-
słowego wózka inwalidzkiego uświadamiają zniszczenia, które 
[Gingold] nazywa >>nokautującymi<< objawami poznawczymi... 
Wspomnienia Gingolda są... poetyckim świadectwem jego odwa-
gi” – Consortium of Multiple Sclerosis

 
„Badania, jakie prowadził Gingold, a także jego pełna empatii dla 

chorych książka wywołają oddźwięk nie tylko wśród towarzyszy 
niedoli, ale także ich przyjaciół, rodzin i lekarzy... Gingold uprze-
dza i natychmiast uczciwie, z empatią  i zaskakującym poczuciem 
humoru odpowiada na trudne pytania, fachowo rozprawiając się 
ze wstydem i frustracją, powszechnie kojarzonymi z umysłowym 
implikacjami tej przerażającej choroby... Przenikliwy i pouczający 
przewodnik Gingolda jest niezwykle przydatnym źródłem wiedzy 
o tej często niewidzialnej stronie SM” – Kirkus Report 

„W książce [Gingold] nie tylko przygląda się z bardzo osobistej 
perspektywy frustracji i strachowi , jakie towarzyszą życiu chorych 
na SM z zaburzeniami poznawczymi, ale także udziela praktycz-
nych wskazówek, jak radzić sobie z licznymi objawami i takimi 
kwestiami jak decyzja o leczeniu farmakologicznym czy efektywna 
komunikacja z lekarzem. Stwardnienie rozsiane, problemy poznawcze: 
wobec wyzwań zainteresuje każdego, kto chciałby się dowiedzieć 
więcej o zaburzeniach poznawczych i ich następstwach. Książka 
jest też lekcją pokazową,  jak iść naprzód na przekór wszystkiemu” 
– Multiple Sclerosis Society of Canada 
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„Osobista książka Gingolda to  odważne, przykuwające uwa-
gę i odkrywcze spojrzenie na trudności poznawcze towarzyszące 
fi zycznym wyzwaniom SM. Mam nadzieję, że książka ta będzie 
dla pacjentów i ich rodzin potwierdzeniem istnienia tych subtel-
nych i niszczycielskich objawów, jak również zmobilizuje lekarzy 
do poważniejszego traktowania problemów poznawczych w ich 
codziennej praktyce i objęcia pacjentów całościową opieką” – dr 
Bradley, członek zarządu Amerykańskiej Akademii Lekarzy  

„Niestety temat zaburzeń poznawczych w SM, które wcale nie 
są wymyślone, nie jest zbyt często poruszany. Bardzo osobista 
książka Gingolda dotycząca problemów poznawczych robi duże 
wrażenie, prezentując nowe informacje i zapewniając lepsze ich 
zrozumienie. Uważam, że Stwardnienie rozsiane, problemy poznaw-
cze: wobec wyzwań przyciągnie znaczną liczbę żądnych wiedzy 
czytelników poszukujących nowych źródeł inspiracji” – Colleen 
Kalt, przewodnicząca i prezes zarządu Krajowego Towarzystwa 
Stwardnienia Rozsianego, Oddział Wisconsin 

„Książka  doskonale przedstawia, jak Jeff rey Gringold nauczył 
się akceptować ograniczenia SM i odnalazł mechanizmy pozwa-
lające prowadzić na tyle „normalne” życie, jak to tylko możliwe. 
Uważam ją za niezwykle pouczającą w kwestii ignorowanych 
przez lata  problemów „kognitywnych”. Opisano w niej tę samą 
strategię, którą stosuję na co dzień, aby się nie przeciążać i zmi-
nimalizować negatywny wpływ zaburzeń poznawczych” – Beryl 
Rice, brytyjskie Towarzystwo Stwardnienia Rozsianego  

„Te 140 stron (włączając w to listę lektur dla zainteresowanych) 
czyta się niezwykle łatwo; pełne są one użytecznych wskazówek, 
przykładów, i stanowią, ośmielę się powiedzieć, wręcz strawę du-
chową!” – Jenni Hall, brytyjskie Towarzystwo Stwardnienia Roz-
sianego 
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Przedmowa 

Nikt, kto poznał Jeff reya Gingolda lub słuchał jego wykładów, 
nie może nie podziwiać jego energii, zaangażowania i odwagi 
w dzieleniu się doświadczeniem w trudnościach poznawczych 
w SM. Książka ta przekazuje jego przesłanie znacznie szerszej pu-
bliczności. Stanowi ona źródło informacji, pocieszenia i inspiracji 
dla osób z SM chcących dowiedzieć się więcej o tym, jak choroba 
wpływa na ich sposób myślenia, zapamiętywania i inne funkcje 
poznawcze. Wyjaśnia też różne zagadnienia członkom rodziny 
i bliskim chorego. Pozwala personelowi medycznemu lepiej zro-
zumieć ludzi z SM. 

Bezlitośnie szczera relacja Jeff reya Gingolda poruszy wielu czy-
telników, chociaż podkreśla on, że doświadczenie każdego chorego 
jest inne. Zaburzenia poznawcze to jedne z ukrytych symptomów 
SM; nie zawsze są przyjmowane do wiadomości i omawiane w ga-
binecie lekarskim; nie zawsze poświęcają im uwagę czy rozumieją 
je bliscy chorego. Książka ta traktuje o dezorientujących i osłabia-
jących wiarę w siebie incydentach, które poprzedzają zrozumienie, 
że zaburzenia poznawcze są częścią SM. Jeff rey Gingold opowiada, 
jak znalazł fachową pomoc, która pozwoliła mu rozwinąć specja-
listyczne umiejętności niezbędne w radzeniu sobie z trudnościami 
poznawczymi i innymi problemami w SM. Mówi o swoich zma-
ganiach w pracy, o decyzji o zmianie zawodu, a także o stratach i 
korzyściach, jakie się z tym wiązały. Opowiada o swojej pracy z in-
nymi osobami z SM i o tym, jak zbawienna jest ona dla tych, którzy 
szukają wsparcia, i dla samego chorego. Co najważniejsze, opisuje 
wpływ choroby na swoje życie rodzinne, a także siłę, jaką czerpie 
z obecności żony i córek. Po każdej ciężkiej próbie i po każdym za-
wodzie Jeff rey odzyskiwał pogodę ducha i wytrwale szedł dalej. 

W książce tej zawarta jest wielka mądrość. Są tu wskazówki 
praktyczne, kształtujące pozytywne postawy zachęcające do kon-
struktywnego działania. Na każdej stronie znajdziemy cenne rady 
dla osób dotkniętych SM. Jeff erey Gingold opisuje sprawdzone 
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i zawsze pozytywne podejścia do  wyzwań w zakresie funkcjono-
wania poznawczego, przed jakimi stają chorzy na SM. Dzięki tej 
książce wiele osób będzie w stanie podążać podobną drogą.

dr Dawn Langdon
wykładowca na Wydziale Neuropsychologii
Uniwersytetu w Londynie
Wielka Brytania
Wprowadzenie

Jak byś się czuł, gdybyś zgubił się, wracając do domu – i to zale-
dwie kilka przecznic od celu? Czy chciałbyś i czy byłbyś w stanie 
wyjaśnić to swojemu lekarzowi? Przyjaciołom i rodzinie? Swojej 
żonie czy mężowi? Kiedy w 1996 roku zdiagnozowano u mnie 
stwardnienie rozsiane (SM), wyobraziłem sobie siebie jako osobę 
niepełnosprawną fi zycznie, zmuszoną do spędzania wolnego cza-
su z rodziną i osiągającą sukcesy zawodowe jako prawnik wyłącz-
nie w pozycji siedzącej. Nie sądziłem, że SM obejmie także niewi-
doczną niepełnosprawność, „umysłowy wózek inwalidzki”, który 
wprowadzi chaos w mojej pamięci i wypaczy myślenie, zmieniając 
wystąpienia w sądzie i zwyczajne czynności w umysłowe ruchome 
piaski. 

SM jest schorzeniem, na które nie ma lekarstwa, a z 400 000 osób 
w USA, u których je zdiagnozowano, ponad połowa będzie nie-
mile zaskoczona podstępną niepełnosprawnością czającą się za tą 
siejącą spustoszenie, przewlekłą chorobą: trudnościami o charak-
terze poznawczym1. Książkę napisałem dla Ciebie, ponieważ wła-
śnie Ty lub ktoś Tobie bliski ma SM i być może doświadczacie tego 
problemu. 

1  Według New York Academy of Science ponad 70% chorych z SM doświadcza 
zaburzeń funkcji poznawczych i wykonawczych. Cognitive Dysfunction In MS 
. New Approaches to Diagnosis and Treatment. New York.21-23 06 2011. przyp. 
red.



Wiele osób z SM musi nagle stanąć twarzą w twarz z niemożno-
ścią przetwarzania zwyczajnych myśli. Ich procesy decyzyjne mogą 
zostać zahamowane, zamieniając zwykłe rozmowy w rozpaczliwe 
poszukiwanie właściwego słowa. Inni gubią się na własnym po-
dwórku czy kuchni lub nagle nie poznają twarzy żony lub męża. 
Następnie, w niedający się wyjaśnić sposób, zasłona okrywająca 
ich pamięć unosi sie, nie pozostawiając śladu. Funkcje poznawcze 
takiej osoby zostają osłabione, co często pozostaje niezdiagnozo-
wane, tworząc otchłań niewidocznej niepełnosprawności. 

Borykając się z odnalezieniem zagubionych myśli i opóźnionym 
myśleniem, szukałem informacji, ale nie mogłem znaleźć książki, 
która wnikliwie i w pierwszej osobie prezentowałaby punkt widze-
nia pacjenta w kwestii trudności poznawczych, doświadczanych 
przez wiele osób chorujących na SM. Jako szczery zapis wspo-
mnień, książka ta ma zapełnić tę lukę, otwarcie opisując izolujące 
od reszty świata poznawcze problemy osób z SM. Mam nadzieję, 
że ta osobista opowieść będzie wyraźnym i wspólnym głosem spo-
łeczności osób z SM a dotkniętych problemami poznawczymi.

Chorzy z  trudnościami poznawczymi muszą przede wszystkim 
umieć rozpoznać i zmierzyć się z upośledzoną zdolnością przy-
pominania sobie, trudnościami w percepcji wzrokowo-przestrzen-
nej i w utrzymaniu toku myślenia, a następnie dokładnie opisać 
te zaburzenia lekarzowi. Dopiero wtedy można zastosować leki 
czy inne formy terapii. Mam nadzieję, że pełen anegdot styl, ja-
kiego używam do opisywania związanych z SM problemów po-
znawczych, pomoże innym rozpoznać podobne zmiany u siebie 
i dowiedzieć się, jak sobie z nimi radzić. Opisuję proste strategie 
organizacyjne i zabiegi taktyczne umożliwiające w pełni cieszyć 
się każdym dniem. Mój nieco lekki ton jest zamierzony: stanowi 
antidotum na panikę i poczucie beznadziejności, które często towa-
rzyszą walce z poznawczymi trudnościami w SM. Jednak, chociaż 
ja wolę nie brać siebie zbyt poważnie, SM zasługuje na świadomą 
uwagę i działania. 
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Ta książka, ze swoim pragmatycznym spojrzeniem na kwestie 
poznawcze, jest adresowana zarówno do lekarzy, neuropsycho-
logów, terapeutów zajęciowych, jak i do innych osób pracujących 
z chorymi na SM, pragnących zrozumieć problemy poznawcze, 
które mogą towarzyszyć chorobie. Powinno to sprzyjać opraco-
waniu skuteczniejszych strategii diagnozowania i radzenia sobie z 
poznawczymi wyzwaniami w SM. 

Jako wolontariusz Narodowego Towarzystwa Stwardnienia Roz-
sianego (National Multiple Sclerosis Society) i prowadzący pod-
czas konferencji dla osób nowo zdiagnozowanych, rozmawiałem 
z setkami chorych na temat ich problemów poznawczych, dzieląc 
się moimi osobistymi doświadczeniami i strategiami pozwalający-
mi żyć z SM. Mam nadzieję, że dzięki tej książce będę mógł zrobić 
to samo dla Ciebie.  

Jeff rey N. Gingold 



Podziękowania

Jestem głęboko wdzięczny rodzinie i przyjaciołom, zarówno za 
ich pomocną dłoń przy wstawaniu, jak i cierpliwość, która pozwo-
liła mi zwolnić tempo, przełożyć zobowiązania na inny termin i 
wprowadzać zmiany, zachęcając mnie w ten sposób do otwartego 
dzielenia się moimi doświadczeniami. 

Składam podziękowania Noreen Henson, Tomowi Hastingsowi, 
dr Dianie Schneider, Edith Barry i Demos Medical Publishing. Dzię-
kuję również Paulowi Sommerowi, Pameli Raglin, Amy Hempste-
ad, Bonnie Perkins, Noelle Holly i Biogen Idec, którzy okazali mi 
niezwykłe wsparcie, wprowadzając temat zaburzeń poznawczych 
w SM na forum publiczne. Składam podziękowania dla Jonathana 
Siade-Cox i Jennifer Wenzler za przybliżenie ludziom tematu SM. 
Dziękuję Jessice Bryan za pomoc w skupieniu się na przesłaniu tej 
książki, którym teraz mogę podzielić się z innymi pacjentami, ich 
rodzinami i leczącymi ich lekarzami. 

Podziękowania należą się mojemu literackiemu mentorowi, 
Kurtowi Chandlerowi, który zachęcał mnie, abym rozwĳ ał umie-
jętność pisania ze szczerą prostotą i abym przestał pisać jak praw-
nik. 

Podziękowania dla lekarzy, takich jak dr Ma hais i dr Thomas 
za ich pełne zrozumienie zarówno poznawczych, jak i fi zycznych 
aspektów SM, dzięki czemu zróżnicowanie  leczenia niepełno-
sprawności pacjenta i metod poprawy jakości życia dorównuje 
zróżnicowaniu poszczególnych osób. Dziękuję wszystkim tera-
peutom, którzy podczas sesji pomagali mi układać poszczególne 
elementy na swoim miejscu czy szukać najlepszego sposób poskle-
jania ich razem. 

Podziękowania kieruję też do amerykańskich olimpĳ czyków 
w łyżwiarstwie szybkim: Davida Cruikshanka, który pokazał mi 
jak iść do przodu i jak odwdzięczać się za to, co otrzymałem, i dla 
Jilleanne Rookard, która nauczyła mnie nie uprzedzać swoich dzia-
łań. I do Marva Hughesa za wszystkie dobre dni. 
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Jestem wdzięczny oddziałowi Wisconsin Narodowego Towa-
rzystwa Stwardnienia Rozsianego, zwłaszcza jego przewodniczą-
cej Colleen Kalt, a także Mary Hartwig i Beckie Thompson za inspi-
rowanie i dopingowanie wszystkich zaangażowanych w edukację, 
wspieranie badań i szukanie leku na SM. Dziękuję Diane Baughn 
za zachęcanie mnie do dzielenia się doświadczeniami nabytymi na 
drodze wolontariusza i Renee Vandlik za to, że otworzyła dla mnie 
i dla wielu innych drzwi, umożliwiając orędowanie w imieniu 
tych, którzy naprawdę zasługują na lepsze życie, za usuwanie ba-
rier, budowanie sojuszy i wyjście z naszym przesłaniem na ulice. 



Wstęp 

U większości pacjentów dotkniętych sclerosis multiplex, których 
miałem okazję obserwować (...) występuje znaczne osłabienie pamięci; 
myśli są formułowane powoli, a umiejętności intelektualne i emocjonalne 
ogólnie przytępione.    

Jean-Martin Charcot (1877)

Kiedy dostanę wózek? Ile lat mi zostało zanim usiądę na nim na 
stałe? Kiedy zdiagnozowano u mnie stwardnienie rozsiane (SM), 
zacząłem zadawać sobie tego rodzaju pytania. Robiąc zakupy 
w centrum handlowym czy krocząc znajomymi korytarzami gma-
chu sądowego, czułem przy sobie obecność balkonika lub wózka. 
Zastanawiałem się, czy to właśnie miało się stać moim udziałem. 
W dostępnej literaturze na temat SM informacje nie pozostawiały 
wątpliwości: większość zdiagnozowanych wymaga jakiegoś ro-
dzaju pomocy w poruszaniu się w ciągu 10 lat po diagnozie, a lwia 
część pozostałych osób w ciągu 25 lat. Po pięciu latach spokojnego 
życia ze świadomością, że mam SM, problemem stały się równo-
waga, wzrok i zmęczenie fi zyczne i psychiczne, ale nadal mogłem 
utrzymać się na nogach. 

Chociaż wierzyłem, że kwestie związane z akceptację SM mia-
łem pod kontrolą, niemile zaskakiwały mnie subtelne, lecz wyraź-
ne objawy tej wyniszczającej choroby. Pewnego dnia w sądzie ude-
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rzyła bez ostrzeżenia, chowając się pod płaszczykiem zmęczenia 
spowodowanego przez SM.2

Przedstawiałem wniosek klientki przeciwko jej byłemu part-
nerowi w sprawie lekceważenia postanowień sądu związanych 
z kwestiami fi nansowymi. W ciągu minionych dwóch lat dobrze 
zapoznałem się z historią sprawy pani Bartley, ponieważ często 
i zazwyczaj spontanicznie zaglądała do mojego biura, żeby prze-
dyskutować swoje ciągnące się latami trudności fi nansowe. Prze-
słuchanie miało charakter rutynowy, regularnie stawałem w sądzie 
przed sędzią Dreyfusem i znałem otwarty rytm jego rozpraw.

– Panie Gingold – zapytał sędzia ze swojego miejsca. – Czym, 
według pana, musimy się dziś zająć?

Bez żadnego ostrzeżenia stałem się nagle niezdolny do udziele-
nia odpowiedzi. Moje przygotowane wstępne oświadczenie zni-
kło z mojej pamięci. W głowie miałem pustkę bez jakiejkolwiek 
myśli. Zapiski w żółtym brulionie wydawały mi się zupełnie obce. 
Odwróciłem się, żeby zerknąć na klientkę, próbując w ten sposób 
przypomnieć sobie pierwsze linĳ ki tekstu, ale jej twarz także była 
mi nieznana. Pochyliła głowę, żeby na mnie spojrzeć, czekając 
aż przemówię. Ja mogłem jednak jedynie gapić się na nią, oszo-
łomiony swoją utratą obecności i niezdolny do zrozumienia, jaki 
cel mi przyświecał. Narastająca cisza na sali sądowej podkreślała 
problem, a mój zdesperowany umysł próbował zrozumieć, co się 
działo. 

2  Zmęczenie - fatigue ang. jest diagnozowane również w wymiarze poznaw-
czym. Istnieje ścisły związek pomiędzy  zmęczeniem i zaburzeniami uwagi 
i funkcji wykonawczych, które to defi cyty mogą być objawami prodromalnymi  
SM( Ma oli i wsp. Neurological Sciences 2011; 32.5:825-32). Do oceny zaburzeń 
poznawczych związanych ze zmęczeniem stosowana jest skala Fatigue  Scale for 
Motor and Cognitive Functions FSMC Kropp`a i Lauren. (Expert Rev Neurothe-
rap 2010;10,1437-47. W badaniach Brissarta i wsp. u 98% chorych z rzutowo-re-
misyjną postacią SM występowały objawy zaburzeń funkcji poznawczych i/lub 
zmęczenia .Autorzy postulują dodawanie 1 pkt do skali EDSS  w ogólnej ocenie 
chorych z uwagi na opisane defi cyty.(H.Brissart iwsp. Eur Neurol 2010;64(6):345-
50) przyp. red.



Byłem uwięziony! Tylko gdzie? 
Nawet moje wykształcone przez lata praktyki odruchy sądowe 

nie pomagały mi zrozumieć, jaki był w tym momencie mój cel. Mój 
mózg był przeładowany, zablokowany i niezdolny do przetworze-
nia przygotowanego wcześniej uzasadnienia, analizy i wniosku. 
Bez wątpienia teraz był mój ruch, a kiedy nieme spojrzenia zostały 
zastąpione przez szmery, zrozumiałem, że muszę natychmiast coś 
zrobić. Poprawiając krawat, wziąłem głęboki wdech i zwróciłem 
się do pani Bartley. 

– To pani tyle czasu żyła tym wszystkim, - powiedziałem do niej 
stłumionym głosem. – Proszę po prostu opowiedzieć sędziemu 
swoimi własnymi słowami przez co pani przeszła. Proszę mówić 
zwięźle i nie gorączkować się – przestrzegałem. (W protokole są-
dowym znalazł się po prostu zapis o nieofi cjalnej rozmowie pomię-
dzy mną a moją klientką). Sędzia, który wykorzystał tę sposobność 
do otwarcia listu, cierpliwie czekał na moją odpowiedź.

– Proszę panią Bartley o zabranie głosu – zwróciłem się do sądu. 
Kiedy mówiła, dalej przeglądałem swoje notatki, wyłapując wyra-
żenia, które mogłyby pomóc mi wrócić do teraźniejszości. Jej hi-
storia była mi znana, ale mimo to nie mogłem dotrzymać kroku 
faktom. Czułem, jakbym słyszał ją po raz pierwszy, jednak nic nie 
zostawało mi w pamięci. Co mam powiedzieć, kiedy ona skończy 
mówić? 

Czekały na mnie moje notatki. Rozpoznając swój charakter pi-
sma, odkryłem przygotowane wcześniej pytania, które miałem 
zadać stronie przeciwnej. Słowa miały sens... Wróciłem! Powra-
cając umysłowo w samą porę na przesłuchanie i mowę końcową, 
rozprawa zakończyła się przychyleniem się przez sędziego do 
wniosku mojej klientki i nakazem udzielenia żądanej przez panią 
Bartley pomocy. Wiedziałem jednak, że w ten sposób nie da się 
praktykować prawa. Moja klientka i ja tym razem mieliśmy szczę-
ście. Jedyna różnica między nami polegała na tym, że ona o tym 
nie wiedziała. 
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Gdyby był to dzień, jak co dzień, wchodząc do siedziby fi rmy 
byłbym dumny z siebie jako prawnika. Tym razem lekceważąc 
czekające na mnie na biurku wiadomości telefoniczne, pomasze-
rowałem prosto do swojego gabinetu i zamknąłem drzwi. Nadal 
trzymałem klamkę, przyciskając zamknięte drzwi , jakby coś za 
mną podążało, próbując się wślizgnąć do pokoju. Odwracając się 
powoli, natknąłem się na stertę akt ułożoną na kanapie. Leżały do-
kładnie tak, jak zostawiłem je przed rozprawą.

Pomimo mojego umysłowego potknięcia, rozprawa i moja repu-
tacja zostały ocalone przez sprytny manewr sądowy. Kiedy usia-
dłem przy biurku i zacząłem przeglądać kalendarz, zastanawiałem 
się, co następnym razem może wywołać takie oszołomienie. Co 
będę robił następnym razem, kiedy mój mózg stoczy się w otchłań 
niebytu? Na szczęście w moim zawodzie nie musiałem pilotować 
samolotów pasażerskich.

Gubienie wątku w środku rozprawy nie było objawem SM, któ-
rego mógłbym się spodziewać, takim jak drętwienie kończyn. Było 
natomiast pierwszym z wielu odczuwanych przeze mnie jak siar-
czysty policzek symptomów poznawczych, które zdemolowały 
moje życie zawodowe i rodzinne. W przeciwieństwie do innych 
osób, które stały się niepełnosprawne w wyniku niszczycielskiej 
działalności SM, same przeszkody fi zyczne nie zakończyły mojej 
kariery prawniczej i nie zakłóciły mi życia.
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„Hollar” – Proszę zawołać, jeśli 
będzie pan czegoś potrzebował3 

Sprzedawczyni poprosiła mnie, żebym wyszedł – Obróć po pro-
stu swój wózek i wynieś się ze sklepu bez dotykania czegokolwiek 
– wygnany niczym biblĳ ny trędowaty. Zwiodła mnie nowo zbudo-
wana cementowa rampa zapewniająca łatwiejszy dostęp z parkin-
gu do głównego wejścia centrum handlowego. Teraz wydawała się 
raczej sposobem na szybsze usunięcie nas z drogi „normalnych” 
klientów. 

Wybraliśmy się  grupą młodych ludzi na wózkach do centrum 
handlowego. Prowokowaliśmy uporczywe spojrzenia przechod-
niów i wywoływaliśmy u nich cały wachlarz reakcji, jak również 
umiarkowanie wysoki poziom lęku u personelu sklepowego, który 
zastanawiał się, co z nami „zrobić”. Było to zrozumiałe, ponieważ 
rzecz miała miejsce w 1976 roku; był to okres przed prawnym ure-
gulowaniem kwestii dostępności budynków dla niepełnospraw-
nych. Wojna w Wietnamie i Watergate należały już do przeszłości, 
ale nikt ich jeszcze dobrze nie zrozumiał ani nie zaakceptował jako 
części historii. Dowożenie miejskich dzieci do szkoły było nową 
inicjatywą, która miała upewnić społeczeństwo, że prawa obywa-
telskie z lat sześćdziesiątych istniały nie tylko na papierze. Niektó-
re z tych autobusów zostały przystosowane do zapewnienia inne-
go prawa obywatelskiego: do przemieszczania się osób, których 
mobilność była ograniczona przez niepełnosprawność fi zyczna 

3  W tytule rozdziału autor wykorzystał nieprzetłumaczalną grę słów. „Hollar” 
oznacza po angielsku „krzyczeć” i jest jednocześnie nazwą własną obozu, pod-
czas którego autor zdobywał doświadczenie w pracy z osobami niepełnospraw-
nymi. – przyp. tłum.
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i bariery architektoniczne. Dla mnie robienie zakupów w ten spo-
sób było eksperymentem. 

Chociaż był dopiero początek czerwca, w powietrzu czuć było 
zapowiadaną na lato wysoką wilgotność. No i był jeszcze „czynnik 
klejenia się do wózka”. Kiedy usiadłeś, twoje ubrania pochłaniały 
wilgoć z powietrza i zatrzymywały ją pomiędzy skórą a niebieskim 
winylem siedziska. Jeśli byłeś w stanie wstać, przemoczone w ten 
sposób ubrania wyglądały jakbyś chodził tyłem w deszczu. Trzeba 
dodać do tego jeszcze jedną rzecz: sklecony na potrzeby osób na 
wózkach żółty autobus przewożący nas do centrum handlowego 
nie miał klimatyzacji, a ponieważ na zewnątrz zaczęło mżyć, okna 
były zamknięte. Byliśmy uwięzieni w terrarium na kółkach. 

Z wyjątkiem kilku pierwszych rzędów, w których siedziała ka-
dra obozowa, wszystkie siedzenia zostały usunięte, żeby zapewnić 
maksymalnie dużo miejsca dla wózków. Pracownicy przegląda-
li swoje notatki i rozmawiali o spadkach i wzrostach sprzedaży, 
podświadomie skręcając i przechylając swoje ciała w kierunku roz-
mówcy. Nasze dwa rzędy były przypięte pasami w pozycji twarzą 
w twarz, a koła wózków były zablokowane i przymocowane do 
podłogi autobusu. To było bardzo niesprawiedliwe – w przypadku 
dachowania my wisielibyśmy bezpiecznie do góry nogami, a kad-
ra zostałaby wyrzucona przez potrzaskane okna, ponieważ ich sie-
dzenia pozbawione były pasów. 

Ponieważ na obozie letnim Easter Seals w grupie było ponad 20 
wózków, zostaliśmy rozdzieleni na trzy autobusy, z których każdy 
zmierzał do innego centrum handlowego, być może po to, żeby 
ułatwić dostęp do rampy. Zakładaliśmy, że nie miało to na celu 
sprawiedliwego rozdziału naszej nędznej gotówki na trzy sklepy 
w mieście, ale raczej chodziło o uniknięcie inwazji na jedno cen-
trum handlowe naszych wózków niczym kolumn czołgów typu 
Sherman. Pomimo dużych rozmiarów, jeden autobus mógł pomie-
ścić bezpiecznie jedynie 8 wózków. 

Kiedy autobus zatrzymał się przy głównym wejściu do South-
gate Mall, kierowca otworzył duże drzwi znajdujące się pośrodku 
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autobusu i wysunął z wbudowanego pod podłogą schowka trzy-
metrową metalową rampę. Sądząc po wyrazie jego twarzy, waga 
rampy musiała się zwiększać w miarę jak wyciągał ją w rytm stu-
kania metalowych schodków. Blokady przytrzymujące nasze wóz-
ki zostały zwolnione, jedna po drugiej, i zostaliśmy przeciągnięci 
przez boczne wyjście, a następnie stoczeni po rampie. Kierowca 
ostrożnie stawiał stopę na środkowym schodku, jednocześnie 
wjeżdżając każdym kołem na szyny znajdujące się z boku schod-
ków. Kierowcy rzadko są przydzielani do tych samych tras auto-
busowych, a siedzący na wózku osobnik musiał ślepo zaufać sile 
chwytu, koordynacji i wyszkoleniu bezimiennego nieznajomego.

Szybko zebraliśmy się na cementowym podjeździe niedaleko 
głównego wejścia do centrum handlowego, dając kupującym oka-
zję do rzucania zakłopotanych spojrzeń na dźwięk brzęczących 
podnóżków. Zebraliśmy się na lewo od potrójnych drzwi wejścio-
wych, podczas gdy cywile wydawali się dryfować jak najbardziej 
na prawo, jakby szukając drzwi zlokalizowanych jak najdalej od 
nas. Lekki deszczyk popędzał zbierającą swój dobytek kadrę, któ-
rej zadaniem było bezpieczne eskortowanie nas do centrum han-
dlowego. 

– Macie być przy tym wejściu dokładnie za dwie godziny albo 
będziecie sami wracać do obozu – powiedział Bob, wykorzystując 
cały swój autorytet zastępcy dyrektora. Swoją pustą groźbę okrasił 
krzepiącym uśmiechem. Bob miał około 35 lat, nieco ponad metr 
siedemdziesiąt wzrostu i krzywą posturę. Ignorując upał, miał na 
sobie długie, granatowe spodnie i kolorową koszulę z delikatnej 
wełnianej tkaniny. Była nieco pomięta, a kołnierzyk był nierówny, 
podobnie jak jego chód. 

Chociaż był ranek, Bob wyglądał na wykończonego wilgotnym 
powietrzem, a wstanie i ruszenie z miejsca kosztowało go sporo 
wysiłku. Utykanie za to pozwalało mu w naturalny sposób do-
trzymać kroku naszym wózkom. Jedna z jego nóg wydawała się 
skręcać na zewnątrz, więc jego stopy nie ustawiały się równolegle 
i w rezultacie ciągnął nieco tę wykrzywioną nogę za sobą. Jego wy-
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jątkowe położenie, pozwalające mu rozumieć wyzwania, z jakimi 
spotykają się niepełnosprawni, sprawiało, że jego pomoc terapeu-
tyczna była wysoko ceniona i dodawała szczególnej otuchy. 

Jeden z pracowników przytrzymał dla nas drzwi i natychmiast 
poczułem, jak kółka wózka obĳ ają się o próg. Kiedy guma na kół-
kach zetknęła się z wytartą wykładziną centrum handlowego, mój 
entuzjazm dla zakupów zaczął słabnąć. Koła miały bardzo duża 
przyczepność i czułem, jakbym próbował toczyć się przez na wpół 
wyschniętą smołę. Przesuwanie się za pomocą pchnięć kółek było 
niemożliwe. Tylko mocny nacisk pozwalał przesunąć koła o kolej-
ny metr. Jedno nagłe pchnięcie i koła wpadłyby w poślizg, pozba-
wione jakiejkolwiek przyczepności do podłoża. Toczyłem się więc 
wolno i ostrożnie. 

Moim pierwszym przystankiem było stoisko z zegarkami 
w sklepie z biżuterią. Chociaż nie byłem w stanie zajrzeć do wnę-
trza przeszklonej lady, założyłem, że jest to stoisko z zegarkami, 
ponieważ na górze umieszczony było obracający się pasek od ze-
garka. Jeden z dwóch sprzedawców zmieniał baterię w zegarku na 
podwyższonym stole, a drugi prezentował młodej kobiecie parę 
kolczyków. Ci dwaj mężczyźni mieli na sobie identyczne ciemno-
brązowe spodnie, koszule frakowe z krótkim rękawem w kolorze 
złamanej bieli i ciasne krawaty w kolorach ziemi. Ich twarze były 
błyszczące i czerwone. Na wywieszce umieszczono informację, że 
klimatyzacja jest zepsuta i w związku z tym przepraszają za wy-
soką temperaturę. Miotałem się, próbując obrócić koła na krótko 
strzyżonym dywanie. Obaj przyglądali się mojemu wolno toczą-
cemu się wózkowi, nie podnosząc nawet głów. Nie spojrzeli mi 
w oczy. 

Na wilgotnych włosach i ramionach czułem ciepło mocnych 
sklepowych refl ektorów. Kiedy położyłem ręce na metalowych 
krawędziach i pochyliłem się nieco do przodu, próbując podnieść 
się nieco z wózka, ze szklanej gablotki buchnęła fala gorącego po-
wietrza. Żeby dobrze przyjrzeć się zegarkom kieszonkowym, mu-
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siałem unieść się jedynie o jakieś 25–30 centymetrów. W kieszeni 
miałem gotówkę i czułem się jak prawdziwy klient. 

Problemów związanych z niepełnosprawnością często nie rozu-
mieją osoby sprawne. 

W codziennym życiu niepełnosprawność może wy-

woływać gniew i frustrację. Bądź dla siebie wyrozumia-

ły. 

– Nie rób tego! – powiedział ekspert od kolczyków. – Na dół! 
Nadal stał za ladą i zwracał się do mnie przez całą szerokość skle-
pu, wskazując palcem na podłogę obok mnie jakbym bym psem 
łajanym za to, że wszedł na kanapę. Kiedy do mnie podszedł, 
nadal trzymając w ręku parę kolczyków, spojrzałem w jego twarz, 
szukając zrozumienia i chęci pójścia na kompromis. Zamiast tego 
zauważyłem, że przygląda się uważnie zegarkom znajdującym się 
za szybą. Nie wiem, czy szukał zniszczeń, czy też sądził, że czegoś 
będzie brakować, ale dokładnie badał wzrokiem zawartość gablo-
ty. Wydawał się wściekły i jednocześnie jakby się mnie bał, a może 
jedno i drugie. 

– Potrzebowałem na chwilę oparcia – powiedziałem, sadowiąc 
się znów w wózku. – Szukam zegarka kieszonkowego i musiałem 
się nieco pochylić, by zajrzeć do środka gabloty. 

Sprzedawca teraz gapił się na moje kolana. 
– Możesz się rozejrzeć albo poprosić o pokazanie, ale nie wolno 

opierać się o gablotę, żeby wstać – warknął. Zastawiałem się, o co 
martwił się bardziej: o nienaruszalność strukturalną gabloty czy 
o odciski moich palców na szkle. Utknęliśmy w martwym punkcie, 
ponieważ nie mogłem poprosić o pokazanie zegarka, którego nie 
mogłem opisać, a skoro nie widziałem towaru, oni nie powinni zo-
baczyć moich pieniędzy. Na wywieszce napisano prawdę: w skle-
pie było nieprzyjemnie gorąco i zdecydowałem się nie ciągnąć tego 
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dalej. W centrum handlowym były inne butiki, więc opuściłem 
sklep z biżuterią. 

Poszukując kolejnej rzeczy z mojej listy zakupów, zauważyłem, 
że dolna część każdej wystawy sklepowej była na tym samym 
poziomie co dolna część mojej klatki piersiowej. Kiedy mĳ ałem 
wystawy pełne butów do tenisa, torebek i spódnic w wiosennych 
kolorach, w szkle odbĳ ała się moja tocząca się postać. Mnie intere-
sowało jedynie kupno nowej pary spranych dżinsów, a sklep Wo-
oden Nickel oferował największy wybór. 

Wjechałem do sklepu, natykając się na rzędy obrotowych wie-
szaków, na których umieszczono dżinsowe koszule i spódnice. Na 
końcu sklepu, nad gablotami wystawowymi widziałem półki peł-
ne poskładanych spodni. Mój rozmiar to 32 cale × 32 cale – nawet 
na siedząco ktoś wysoki i szczupły pozostaje wysoki i szczupły. 
Za trzecim podejściem udało mi się przebić przez ścianę koszul 
kowbojskich w kratkę, uważając, aby ich rękawy nie wkręciły mi 
się w szprychy. 

Kasjerka, licealistka z ciemnobrązowymi włosami do ramion, 
ubrana w obcisłe dżinsy Wooden Nickel, obsługiwała kasę jedną 
ręką, ponieważ drugą nieustannie zakładała opadające włosy za 
ucho. Przyglądała się moim zmaganiom, a kiedy przestałem kręcić 
wieszakiem na ubrania, próbując oczyścić sobie drogę, wyraźnie jej 
ulżyło. Wybałuszyła oczy, kiedy próba ominięcia wieszaka ze skar-
petkami skończyła się rozbujaniem stojaka na paski. Na szczęście 
zdążyłem złapać garść pasków, unikając w ten sposób katastrofy. 
Żadnej pomocy – jej umiejętności asystenckie ograniczały się tylko 
do obserwacji. 

Wyciągnąłem rękę w kierunku ściany poskładanych spodni 
i znalazłem parę dżinsów i parę sztruksów w kolorze złamanej bie-
li. Chciałem je przymierzyć, żeby sprawdzić rozmiar. Drewniane 
drzwi przebieralni, przypominające te w saloonie, były zachęca-
jąco otwarte. Gapiłem się na ich brakującą dolną część – w pozycji 
siedzącej drzwi sięgały mi do talii. Zastanawiałem się, jak mam 
przymierzyć spodnie, jednocześnie nie narażając na szwank swojej 
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skromności. W tym momencie kasjerka, którą przy kasie zastąpiła 
inne sprzedawczyni, wreszcie do mnie podeszła.

– Pomóc ci w czymś? – zapytała, starając się mówić głośno i wy-
raźnie. Pewnie ma uszkodzony słuch lub jakieś trudności w uczeniu się. 
Zawahałem się, uprzejmie próbując przed udzieleniem odpowie-
dzi nawiązać z nią kontakt wzrokowy. Jej spojrzenie wędrowało 
pomiędzy kołami wózka a moimi unieruchomionymi stopami. 

W tym momencie druga sprzedawczyni podniosła w górę parę 
zielonkawych, złożonych spodni i krzyknęła: – Po ile te damskie 
dżinsy?

– 19.99 dolarów plus podatek – odpowiedziała „moja” sprze-
dawczyni. Stało się jasne, że nie miała słabego słuchu. Schyliła się 
nade mną, jakby spodziewając się, że będę mówił bez ładu i skła-
du. Gapiąc się na podnóżki i podłokietniki, kontynuowała rozmo-
wę z moim wózkiem. 

– Chciałbym przymierzyć te spodnie – ogłosiłem jak najnormal-
niejszym głosem. 

– Chcesz je przymierzyć? – powtórzyła za mną, jakby podając  
w wątpliwość moje proste życzenie.

Przed wejściem do centrum handlowego Bob przestrzegł nas, że 
musimy zachowywać się z godnością, ponieważ nasze postępowa-
nie będzie miało wpływ na postrzeganie innych niepełnospraw-
nych. Spojrzałem jej w twarz i zauważyłem, że bez śladu zażeno-
wania gapiła się na moje nogi. Jej spojrzenie powędrowało w dół, 
na moje stopy, które spoczywały na podnóżkach wózka. Nie byłem 
w stanie schylić głowy wystarczająco nisko, by nawiązać z nią kon-
takt wzrokowy. 

– Chcę kupić tylko jedną parę i muszę sprawdzić, która lepiej 
pasuje. Często ten sam rozmiar nie oznacza, że tak samo pasują.

Otworzyla nieco usta. Rozglądała się, jakby szukając natchnie-
nia. Zaniepokojona, zamknęła buzię, odczuwając chyba odrazę na 
myśl, że spodnie, których być może nie kupię, będą miały kontakt 
z moimi nogami, a ona będzie później musiała dotknąć ich swoimi 
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rękami, układając z powrotem na półce. Czy to moje nieruchome 
nogi, czy też wózek inwalidzki wywołały panikę na jej twarzy?

Kipiały we mnie myśli, których Bob by nie pochwalił – zastana-
wiałem się, czy nie poinformować jej, że kółka nie są zaraźliwe, a ja 
nie jestem głuchym idiotą. – Nawet siedząc na wózku, muszę nosić 
spodnie – powiedziałem spokojnie. 

Rzuciła okiem na przymierzalnie, spojrzała znów na mnie, a po-
tem uśmiechnęła się z ulgą: –-I tak nie zmieścisz się z tym wózkiem 
w przebieralni.  Znów patrzyła na mój wózek: – Myślę, że nie po-
winieneś tu nic kupować. Spróbuj w innym sklepie. 

Mówiła całkiem poważnie, a nawet wyciągnęła rękę, chcąc za-
brać spodnie z moich kolan. Chciałem wstać i cisnąć je jej w twarz 
z nadzieją, że uderzenie nitami naprawdę ją zaboli. Jednak znów, 
pamiętając o restrykcyjnych wytycznych Boba, popatrzyłem na jej 
szeroko rozstawione nogi i oddałem spodnie. 

Niepełnosprawność może w codziennym życiu wywoływać 
frustrację.

Nie byłem przygotowany na tego typu odrzucenie. Przyszedłem 
do centrum handlowego z zamiarem kupienia zegarka i dżinsów, 
a nie po to, by walczyć o prawa osób niepełnosprawnych. Oczy za-
padły mi się w oczodoły. Wbĳ ałem spojrzenie w drewnianą podło-
gę. Obróciłem wózek i wyjechalam tą samą drogą, którą wjechala-
em. Miałem dosyć tego centrum handlowego. Przed dołączeniem 
do reszty musiałem odzyskać panowanie nad sobą. Trzęsąc się 
z wściekłości, siedziałem bez ruchu przy wejściu do Wooden Nic-
kel, kontemplując skostniałe uprzedzenia wobec niepełnospraw-
nych. 

Kiedy tam siedziałem, nadeszły dwie siwowłose damy. – Myśla-
łam, że ta bluzka będzie przeceniona – jedna z nich powiedziała do 
drugiej. Niosły torby z zakupami, a kiedy mnie zobaczyły, szybko 
i w ciszy wbiły wzrok w ziemię. Potem powróciły do swojego po-
przedniego tempa i zaczęły krążyć wokół mnie. Unikając moich 
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oczu, przyglądały się z ukosa wózkowi, moim nogom i twarzy. 
Skończywszy tę inspekcję, szybko wlepiły oczy w podłogę, jakby 
starały się nie zostać przyłapane na gapieniu się.

Kiedy się w końcu trochę uspokoiłem, ruszyłem w kierunku 
punktu, w którym mieliśmy się spotkać. Nadal padało, a czte-
rech pracowników asystowało kierowcy autobusu, przytrzymując 
drzwi, opuszczając rampę i szybko wpychając nas po śliskim pod-
jeździe z powrotem na nasze  miejsca z pasami bezpieczeństwa. 
Kiedy przyczepność nagle się zmniejszyła i ześlizgnąłem się kilka 
centymetrów do tyłu, moje ręce instynktownie złapały koła.

– Mam cię! – zadudnił mi w uchu głos kierowcy schodzącego 
na niższy schodek. Jeszcze jedno pchnięcie i zostałem wpakowa-
ny przez otwarty właz i zaparkowany przy jedynych wolnych 
pasach naściennych. Byłem ostatnim obozowiczem na pokładzie, 
wtaczającym się w zniechęconą ciszę, która unosiła się w powie-
trzu jak para skroplona na oknach. Twarze i włosy wszystkich osób 
w autobusie, który z hukiem wytaczał się z parkingu, pokryte były 
błyszczącymi kroplami deszczu. 

Chociaż dwóch czy trzech obozowiczów powróciło z torbami 
z zakupami powieszonymi na rączkach, reszta z nas nie miała nic 
przy sobie. Rozmowa pobrzmiewała gniewem i oburzeniem wy-
wołanym podobnym traktowaniem, którego zapewne większość 
z nas musiała doświadczyć. Kiedy autobus przepchnął się przez 
korki i przyspieszył na 27. Ulicy, zwolniłem pas bezpieczeństwa. 

Wstałem.
Chociaż byliśmy na wózkach, nikt z nas nie był rzeczywiście niepełno-

sprawny fi zycznie i nie musiał mierzyć się ze światem tylko w pozy-
cji siedzącej. Wszyscy byliśmy przechodzącymi szkolenie terapeu-
tami, a ta wyprawa była konspiracyjną, edukacyjną próbą, której 
celem było zapewnienie nam dogłębnego zrozumienie potrzeb 
i oczekiwań obozowiczów. W naszych rozszerzonych oczach cza-
iła się frustracja. Kiedy podszedłem do pracowników siedzących 
w pierwszych rzędach, podążyły za mną dwie osoby, które także 
wyzwoliły się z pasów.
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– Teraz wróćmy bez wózków i zobaczmy ich miny – powiedzia-
łem, obracając się i napotykając kiwające głowy i przekorne uśmie-
chy. – Muszę odbyć z tymi sprzedawcami poważną rozmowę na 
temat osób niepełnosprawnych – zwróciłem się do Boba wystar-
czająco głośno, żeby usłyszeli mnie wszyscy w autobusie.

Ktoś krzyknął: – Chodźmy!
Bob przewidział naszą reakcję, a jego spokój przygasił nieco nasz 

entuzjazm. - A co z następną osobą na wózku, która wejdzie do jed-
nego z tych sklepów po tym, jak wy zwymyślacie sprzedawców? 
– zapytał. – Wątpię, by nagle, z powodu waszych komentarzy, coś 
ich natchnęło i stali się pełni szacunku i uprzejmi. Jeśli pracownicy 
Southgate dowiedzą się o naszym szkoleniu, mogą zacząć trakto-
wać niepełnosprawnych klientów jeszcze gorzej. To szkolenie jest 
dla was, nie dla nich.

– To, że wam wydaje się, że nie musicie znosić ich zachowania 
– kontynuował Bob, – nie oznacza, że kolejna osoba będzie w sta-
nie sobie z tym poradzić. Pomyślcie o tym. Podniósł ze zrozumie-
niem brwi, a stanowczość w jego głosie sugerowała, że był tu już 
wcześniej. Nie chciałem, żeby przepocona koszula przykleiła się 
znów do wózka, więc stałem przez pozostałą część drogi na obo-
zowy parking

Dla nas, nowych terapeutów na letnim obozie Hollar Park 
Easter Seals Camp, lekcja była oczywista. Pełni uprzedzeń ludzie 
w Southgate Mall wymagali znacznie większej liczby szkoleń, niż 
mogliśmy im zapewnić. Wcześniej opanowaliśmy już do perfekcji 
przesadzanie przykutych do wózka dzieci i dorosłych na toalety, 
do basenu, do autobusu, pod prysznic i do łodzi wiosłowych. Tego 
dnia nauczyłem się czegoś jeszcze: nie toleruję ludzi, którzy bez-
myślnie gapią się i używają protekcjonalnego tonu wobec niepeł-
nosprawnych tylko i wyłącznie ze względu na ich wygląd.

Tego gorącego lata w 1976 roku moja „siedząca” perspektywa 
i nieczułe twarze sprzedawców wyrobiły we mnie określoną po-
stawę wobec niepełnosprawności. Jednak i tak miałem niewielkie 
pojęcie o tym, jak dramatycznie niepełnosprawność może zmienić 
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ludzkie życie. Niepełnosprawność nigdy nie jest jednowymiaro-
wa. 

W wyniku tej „edukacyjnej próby” postanowiłem, że nigdy nie 
usiądę na wózku z powodu niepełnosprawności – nigdy. Napraw-
dę wierzyłem, że jestem w stanie kontrolować swoje przeznacze-
nie. W przeciwieństwie do mnie obozowicze w Hollar Park byli 
niepełnosprawni całe życie. Doświadczyłem obu światów, ale ży-
łem w świecie bez niepełnosprawności i bez wózka.

Od tamtej pory korzystałem z każdej okazji, by poprawiać to, 
co postrzegałem jako „niesprawiedliwe” wobec niepełnospraw-
nych. Była to naiwna reakcja podsycana przez moje doświadczenia 
tamtego parnego lata, kiedy pracowałem jako terapeuta obozowy, 
a także przez późniejsze przeżycia prawnika z postępującą choro-
bą powodującą niepełnosprawność.  

Mając tę świadomość, czułem się niekomfortowo jako niemy 
świadek mikroniesprawiedliwości wyrządzanych każdego dnia 
osobom niepełnosprawnym. Jednakże ani praca z niepełnospraw-
nymi, ani moja wrażliwość na wyzwania, jakie przed nimi stoją, 
nie były w stanie ochronić mnie czy przygotować na moją własną 
przyszłą niepełnosprawność. 

W 1988 roku miałem już trzy tytuły uniwersyteckie, ale tak 
naprawdę nic się nie zmieniło. Byłem zniewolony, pracując dłu-
gie godziny jako prawnik. Działałem według tego samego zega-
ra co studenci prawa, którzy uczyli się wokół mnie w bibliotece 
wydziału prawa Uniwersytetu Marque e. Cały dzień chodziłem 
w garniturze i chociaż od dwóch lat pracowałem zawodowo, moje 
godziny pracy pozostały niezmienione od czasu, kiedy byłem stu-
dentem prawa. 

Mój mentor w fi rmie prawniczej był całkowicie pochłonięty spo-
rami prawnymi i taktycznie nieustępliwy. Wyczuwając moje pra-
gnienie posiadania życia poza praktyką prawniczą, pewnego dnia 
zabrał mnie na drinka do baru po drugiej stronie ulicy.

– Idąc do domu na obiad, nie możesz zapominać o procesie – po-
uczał mnie. – Proces musi być najważniejszy, musi całkowicie cię 
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pochłonąć. Jeśli chcesz prowadzić sprawy w dużej fi rmie, musisz 
mieć obsesję na jej punkcie aż do momentu, kiedy położysz się 
wieczorem do łóżka. Jego głos podnosił się, kiedy mówił o natę-
żeniu pracy niezbędnym do wygranej: – Musisz na tyle bać się, że 
coś przegapisz, że będziesz potrzebował kieliszka wina na koniec 
dnia, żeby w ogóle zasnąć.

Pokiwałem głową na znak zrozumienia, ale nie akceptacji. By-
łem przerażony wizją „pracy aż do konieczności picia”. Jakie 
piętno odciśnie to na moim zdrowiu psychicznym i fi zycznym? 
Z pewnością istnieją lepsze sposoby na udaną karierę prawniczą, 
ale większość prawników przestaje ich szukać, kiedy tylko znajdą 
się w „złotych kajdankach” kariery, chyba że zmusi ich do tego 
jakaś siła zewnętrzna. Choć tego wtedy nie wiedziałem, nosiłem w 
sobie tykającą bombę karierową. 

Była to fałszywa reklama. Perry Mason miał tylko jednego klien-
ta naraz i dopiero kiedy zarzuty zostały oddalone, przechodził do 
następnej gotowej, czekającej na niego sprawy. Na żadnych zaję-
ciach na wydziale prawa nie ostrzegają, że pracując, połowę czasu 
spędzisz na wysiłkach mających na celu podtrzymanie kariery, ta-
kich jak nawiązywanie kontaktów zawodowych z klientami i inny-
mi prawnikami, utrzymanie równowagi pomiędzy prowadzeniem 
spraw sądowych i prowadzeniem fi rmy, przygotowywanie się do 
wystąpień w sądzie czy działalność w izbie adwokackiej.

Działalność prawnicza pana Masona była krótkowzroczna 
i odbiegała od rzeczywistości. W tym zawodzie istotne jest prze-
twarzanie informacji i prezentowanie swojego punktu widzenia 
w przejrzysty sposób. Trudno dostrzec namacalny dowód pracy 
prawnika. Nie wykonują oni żadnych konstrukcji własnymi ręka-
mi ani nie zatrudniają pracowników, a jedynie reprezentują tych, 
którzy to robią. Prawnik musi przyswoić sobie wszystkie szcze-
góły każdej sprawy i stać się ekspertem w zakresie faktów. Wielu 
z nich reprezentuje od 50 do 100 klientów w tym samym czasie. 
Każda z tych spraw stanowi odrębny wszechświat z oddzielnymi 
rozprawami sądowymi, napiętymi terminami, splątanymi faktami, 
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przygotowaniem świadków, oczekiwaniem, zrozumieniem postę-
powania sędziego, ewidencjonowaniem streszczeń spraw sądo-
wych, wniosków i niezliczonych dowodów w sprawie. Istotą pro-
wadzenia sporów prawnych jest zwracanie uwagi na szczegóły, co 
nadwyręża siły i może prowadzić do osłabienia neurologicznego.

Latem 1995 roku osiągnąłem szczyt wielozadaniowości. Moja 
praktyka prawnicza wydawała się mieć własny napęd, a wol-
ny czas poświęcałem całkowicie działalności woluntarystycznej 
w izbie adwokackiej, działalności w zarządzie lokalnych grup ar-
tystycznych i naszej pierwszej córce Lauren, która miała 2 lata. 

Wzgórze Świętej Marii leżało niedaleko naszego domu i było tak 
strome, że wzniesiono na nim zapory śnieżne, aby uniemożliwić 
nazbyt żywiołowe zjazdy na sankach. Latem zapieranie się nogami 
i zwrócenie stóp na zewnątrz zapewniało konieczne aczkolwiek 
bolesne oparcie, co przypominało mi pierwsze sekundy moich tre-
ningów w łyżwiarstwie szybkim. Kiedy owalne lodowisko w Cen-
trum Szkoleń Olimpĳ skich Pe it roztapiało się pod koniec sezonu, 
przenosiłem się z treningami na to niemal pionowe wzgórze. 

Kiedy pewnego lipcowego popołudnia w temperaturze docho-
dzącej do 30 stopni Celsjusza po raz piąty zbliżyłem się do szczytu 
wzgórza, wyminął mnie pewien biegacz. – Tam są schody – poin-
formował mnie, skinąwszy głową w kierunku betonowych schod-
ków zlokalizowanych jakieś pięć metrów na prawo. 

– Dzięki – odburknąłem. Dalej walczyłem o przyczepność, wie-
dząc, że umknął mu cel mojego treningu. Próbując z gracją zbiec 
ze wzgórza i rozpocząć moją ostatnią wspinaczkę, poczułem, że 
nogi mam jak z waty. – To pewnie przez ten upał, – powiedziałem 
sobie. 

Kariera prawnicza oznaczała stres, a ćwiczenia pozwalały mi 
go rozładować. Jednak moja perspektywa była krótkowzroczna 
i błędna. Nie byłem w stanie ustrzec się wejścia na pole minowe 
zwane SM, ponieważ nosiłem je w sobie. 
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SM zmusiło mnie do przejścia na rentę po zaledwie trzynastu la-
tach praktyki prawniczej.4 Coraz wygodniej czułem się w dżinsach 
Levis’a, sportowych butach i bez skarpetek. Kiedyś moim celem 
było posiadanie tylu garniturów, żebym był w stanie pokazywać 
się w sądzie codziennie przez dwa tygodnie z rzędu za każdym 
razem w innym. Teraz ubrania z metkami Armaniego, YSL czy 
Geoff reya Beene’a zaległy na górnej półce w szafi e. Kiedyś uwa-
żałem, że świeży i profesjonalny wygląd jest niezwykle istotny, 
że ważne jest, aby roztaczać wokół siebie aurę sukcesu, zarówno 
przed sędzią, sędzią przysięgłym, jak i klientem. Dlatego właśnie 
nigdy nie założyłem mojego krawata z napisem Sergeant Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band [tytuł płyty The Beatles – przyp. tłum.] do 
biura czy sądu. 

Dopiero kilka lat później uświadomiłem sobie, że te garnitury są 
zbyt ładne, by bez celu wisiały w szafi e. 

Teraz, kiedy otwieram rano szafę, żeby wyciągnąć z niej jasno-
szarą bluzę do szybkiej jazdy na lodzie, przyglądam się rzędom 
garniturów. Wisząc cicho i spokojnie całymi miesiącami, one też 
prawdopodobnie zastanawiają się: Jak to się stało? Większość 
ludzi, w tym nasze dzieci, nie wiedziała, że miałem SM i że zre-
zygnowałem z praktyki prawniczej. W końcu miałem dopiero 41 
lat i wyglądałem „naprawdę dobrze”. Nie rozumieli, że SM nie 
oszczędza umysłu i że te objawy mogą być równie deprymujące 
jak problemy natury fi zycznej. 

– Dziwnie się teraz czuję w tym garniturze – powiedziałem do 
mojej żony, Terri. – To tak, jakbym ubierał się w ofi cjalny strój po 
raz pierwszy w życiu, chociaż miałem na sobie ten garnitur pewnie 
ze 100 razy.

4  Badania M.Gudesbla a i wsp. wskazuja na większe nasilenie dysfunkcji 
poznawczych (pamięci, szybkości przetwarzania informacji, funkcji wzrokowo-
przestrzennych i werbalnych u niepracujących zawodowo chorych z  SM w po-
równaniu z chorymi aktywnymi zawodowo. (M.Gudesbla  i wsp. Multiple Scle-
rosis Journal 2011;17:S9-S52,119.) przyp. red.
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– Wyglądasz bardzo dobrze – odpowiedziała. Nie byłem pewny, 
czy dodawała mi otuchy, dlatego że szedłem na pogrzeb, czy też 
dlatego że z nostalgią przypomniała sobie, że kiedyś wyglądałem 
tak przez sześć dni w tygodniu. Sięgnąłem do klamki i szybko ją 
puściłem. Zdezorientowany, obróciłem się na pięcie i zobaczyłem, 
że moje dwie małe córeczki zakładają płaszczyki. Tego ranka tecz-
ka chyba nie będzie mi potrzebna.

– Prawie zapomniałeś zabrać kogoś ze sobą do pracy – powie-
działa Meredith. Podchodząc do drzwi, włożyła mi do ręki kotka-
maskotkę. Jako pięciolatka była zupełnie nieświadoma, że minęło 
już kilka miesięcy od czasu, kiedy wystroiłem się w garnitur dla 
klienta czy do wystąpienia w sądzie. Tym razem założenie garni-
turu dramatycznie podkreśliło koniec mojej kariery.

Kiedy SM zmusiło mnie do odwieszenia garniturów do szafy, 
był to nieprzewidziany, miażdżący cios. Patrząc wstecz, zdaję so-
bie sprawę, że chociaż nie spodziewałem się, że będę musiał zrezy-
gnować z pracy, była to właściwa decyzja. Nie żałowałem zejścia ze 
„ścieżki kariery”, wolałem to, niż żeby ktoś  mnie z niej zepchnął. 
By jednak zrezygnować z kariery prawniczej, najpierw musiałem 
przyznać przed samym sobą, że SM wywiera wpływ na moje życie 
rodzinne i zawodowe – i to w takim momencie, żeby móc coś z tym 
jeszcze zrobić. Rodzina jest dla mnie wszystkim i zdecydowanie 
warto było nauczyć się radzić sobie z SM, żeby móc pozostać jej 
częścią.

Wczesne objawy SM mogą być subtelne, mylące i po-

jawiać się w nieoczekiwanych momentach. Rozpozna-

nie SM może zabrać tobie i lekarzowi sporo czasu. 

Decyzja o przejściu na rentę była starannie przemyślana i podję-
ta po konsultacji z zaufanymi osobami, które były moimi przewod-
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nikami po niezbadanych obszarach SM. Było to szokujące zbocze-
nie z życiowego kursu, bez ostrzeżenia czy wyjaśnienia; powaliło 
mnie na kolana i pozostawiło w tej pozycji, kwestionującego wła-
sne zdrowie psychiczne. 

Praktyczne rady 
� Każdy, kto staje się niepełnosprawny ma prawdopodobnie 

z góry ukształtowane wyobrażenia o tym, co pociąga za sobą 
życie z niepełnosprawnością. Najlepiej jest pozbyć się tych 
wyobrażeń i iść naprzód. 

� Wcześnie określ, co jest dla ciebie w życiu najważniejsze, skup 
się na tym i odpuść sobie resztę.
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Pukanie do drzwi 
Czułem się tak, jakby na każdej łydce uwiesiło mi się piętna-

stokilogramowe dziecko. Promienie zachodzącego słońca odbĳ ały 
się od  mgiełki unoszącej się nad szerokim korytem rzeki. Chcia-
łem uciec od ciążących mi moich własnych nóg i powałęsać się 
w chłodnej mgle. Wiele osób ma takie koszmary – muszą gdzieś 
biec, ale ich nogi poruszają się tak, jakby brodzili w mule.

Przeszliśmy zaledwie jakieś 200 metrów, kiedy moja energia wy-
czerpała się całkowicie. – Przepraszam – powiedziałem do żony 
Terri. – Musimy zawrócić. Czułem się coraz słabszy, a niemożność 
kontrolowania własnego ciała była nie tyle rozczarowująca, ile nie-
zwykle kłopotliwa. 

Byliśmy na szesnastodniowym urlopie we Francji. Wydostawszy 
się z przytłaczającego upału Paryża, zatrzymaliśmy się w pensjo-
nacie w bukolicznej dolinie Loary. Było lato 1995 roku; klienci nie 
walili pięściami w drzwi mojego biura, a nasze dzieci nie potrze-
bowały nieustannej uwagi. Zamiast tego spotkał nas pojedynczy, 
potężny cios, który w drobny mak roztrzaskał nasze zadowolenie 
z życia.
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Wczesne objawy SM mogą być subtelne i mylące.5

Odczułem ogromną ulgę, siadając na brzegu łóżka. Efektem na-
szej wieczornej przechadzki było wszechogarniające zmęczenie, 
osłabione czucie i brak koordynacji. Mój umysł pracował na zwięk-
szonych obrotach, próbując znaleźć przyczynę tego stanu. Nie bra-
łem udziału w żadnym wypadku ani nie odniosłem żadnych obra-
żeń; nic mnie nie bolało; nie wiedziałem co mam odpowiedzieć na 
zaniepokojony wyraz twarzy Terri. 

– Podać ci coś? – zapytała.
– Możesz zrobić jedną rzecz. Zgaś górną lampę; razi mnie świa-

tło i nie mogę utrzymać otwartych oczu.
– Chyba powinieneś pójść już spać, - powiedziała, wyłączając 

światło. Nie byłem śpiący, ale czułem się wycieńczony. Kiedy Terri 
czytała książkę przy nocnej lampce, leżałem obok niej bez ruchu, 
gapiąc się na cienie na sufi cie. Przyjechaliśmy do Blois ze względu 
na jego położenie w centrum doliny Loary. Przez ponad rok oglą-
daliśmy zdjęcia rozsianych na brzegach Loary zamków niczym 
z bajki o Kopciuszku. Założyliśmy, że następnego dnia zwiedzimy 
trzy zamki, od wieżyczek i lochów aż po fosę.

– To chyba ten paryski upał tak dał mi w kość – powiedziałem 
cicho. – To nic więcej. Nic dziwnego, że padam; w końcu mamy 
wakacje. 

W ton mojego glosu nie było zbyt dużo pewności siebie. Prawdę 
mówiąc, nie miałem pojęcia, dlaczego czuję się tak dziwnie. Odsu-
wając się od okna, żeby uchronić oczy przed światłem, słyszałem 
jak woda uderza w brzeg rzeki. 

5  Nawet nieznaczne defi cyty funkcji poznawczych u chorych z rozpoznanym 
SM są traktowane jako czynnik predykcyjny nasilania się zaburzeń motorycz-
nych(.R.Benedict iwsp. Jour Inter  Neuropsychol  Soc 2011;17,4:643-54.) przyp. 
red.



–41–

Rozdział drugi:  Pukanie do drzwi

– Może powinniśmy poszukać sobie innego zajęcia na jutro – za-
proponowała Terri, nie podnosząc wzroku znad książki w mięk-
kiej okładce.

Odbĳ ające się od wody światło wschodzącego słońca wypełniło 
pokój. Oboje nie spaliśmy i wyglądaliśmy przez okno. Jako chło-
pak z miasta nigdy wcześniej nie spałem przy otwartym, nieosło-
niętym oknie; tutaj natomiast nie mogłem sobie wyobrazić, że mo-
głoby być inaczej. Pozbawiona wieczornej mgiełki dolina nabrała 
impresjonistycznych barw. Nawet pospolity żywopłot miał godną 
obrazów Moneta plastyczność. Niepokojące wydarzenia poprzed-
niego wieczoru wydawały się bardzo odległe.

Nigdy wcześniej nie czułem, jak krew płynie w moich nogach, 
ale teraz, kiedy próbowałem wstać, poczułem, jak wszystkie moje 
10 palców u nóg wyciąga się, próbując kurczowo uchwycić się 
podłogi. Pokój wydawał się poruszać, a zaburzenia równowagi 
sprawiło, że oparłem się o ścianę.

– Nadal nie wyglądasz dobrze – stwierdziła Terri.
– Śniadanie pomoże na to wszystko. – Przypominając sobie, że 

pensjonat oferował śniadania, wskoczyłem w krótkie spodenki 
i koszulkę.

– Bonjour, madame et monsieur – przywitała nas gospodyni, 
Sophie, głosem zabarwionym espresso. Wkroczyliśmy na strony 
francuskiej wiejskiej książki kucharskiej. Na dwóch nakrytych sto-
łach tłoczyły się babeczki, ciastka drożdżowe z bakaliami i świeże 
krojone owoce. Jacques, stojąc w pogotowiu przy żeliwnym piecu, 
sięgnął po patelnie zwisające z haczyków na sufi cie i ustawił je po-
między trójkątnymi kawałkami masła a żółtą miską wypełnioną 
jajkami. 

– Kawa czy sok? – zapytała Sophie łamaną angielszczyzną. Od-
czułem ulgę, że znała przynajmniej śniadaniowy angielski i nie 
będę musiał męczyć się, pokazując na migi robienie jajecznicy. 
Jacques zerknął na nas z ukosa i uśmiechnął się, nic nie mówiąc. 
Kuchnię wypełnił aromat świeżo parzonej kawy i jedzenia.
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Wtedy pokój zaczął wirować i nie przestał nawet kiedy przy-
siadłem na krześle. Starając się zachować pionową pozycję, jedną 
ręką chwyciłem przylegającą do mojego uda nogę stołową, a drugą 
krawędź stołu.

Zapach śniadania spowodował falę mdłości, porównywalną 
z przebywaniem na pełnym morzu w maleńkiej łódeczce. – Wyda-
je mi się, że mam obezwładniającego kaca, jednak bez wcześniej-
szej przyjemności paryskiej nocy. To po prostu niesprawiedliwe 
– powiedziałem. 

– Wydaje mi się, że wyglądasz lepiej, trochę żwawiej – odpowie-
działa Terri, w zamierzeniu radośnie. 

Właśnie wtedy Sophie nałożyła mi na talerz puszystą jajeczni-
cę, a następnie kromki świeżego, wiejskiego chleba. Ja sam czułem 
się jak smażona „francuska grzanka”. Cztery pojemniki z różnymi 
rodzajami dżemów wydawały się samodzielnie kroczyć w moją 
stronę. Popatrzyłem w górę i zobaczyłem Sophie, uśmiechającą 
się do dopiero co nałożonego na talerz jedzenia. Trzymała w ręku 
dzbanek z kawą, w pełnej gotowości, by ponownie napełnić moją 
fi liżankę, która wciąż była pełna. Rzuciwszy okiem na nakrycie, 
Sophie zmarszczyła czoło, najprawdopodobniej szukając tego, co 
powstrzymało mnie od złapania za sztućce.

– Ty nie jeść? – zapytała. Jacques podrzucił w powietrze omlet 
Terri i złapał go na poczerniałą patelnię. Sophie nadal gapiła się na 
mnie, czekając na wyjaśnienie. – Trzeba jeść, ty taki chudy. 

– Nie mogę jeść – szepnąłem do Terri. – Zjedz moją porcję zanim 
coś zauważy.

Terri szybko zgarnęła jajecznicę na swój talerz. Przełamałem 
kromkę chleba, by wygladala na  „używaną” i wysączyłem tro-
chę bąbelków ze szklanki z sokiem pomarańczowym. Przeprosi-
liśmy gospodynię, udając zabieganych amerykańskich turystów, 
i spiesznie wyszliśmy.

Godzinę później byliśmy już w zamku Chambord. Zatrzymałem 
się przy wejściu, próbując odzyskać równowagę na ławce, a póź-
niej znów na schodach, na trzeciej kondygnacji. W końcu udało się 
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nam zwiedzić zamek, dziedziniec i otaczające go tereny. Zgłębi-
liśmy także oszałamiająco piękne zamki Chenonceau i Cheverny 
i zapomnieliśmy o wydarzeniach poprzedniego wieczoru, rodem 
ze Strefy mroku, i dzisiejszego poranka przy śniadaniu na wzburzo-
nym morzu. Znikły w bystrym nurcie Loary.

Czasami nawet lekarze mają trudności z rozpozna-

niem wczesnych symptomów SM. Dokładnie opisuj 

swoje objawy i nie ukrywaj niczego, czego doświad-

czasz.

– Proszę przytrzymać gazę w tym miejscu i powoli usiąść – po-
wiedziała pielęgniarka. 

Kilka dni po powrocie z Francji nadszedł czas na oddanie do-
rocznej kwarty krwi dla Amerykańskiego Czerwonego Krzyża. 
Opuściłem rękaw, zakrywając przyklejoną białą gazę, i wziąłem 
płaszcz, ale kiedy próbowałem wstać, moje ciało nagle odmówiło 
posłuszeństwa, a myśli zwolniły, przygniecione nagłą dusznością, 
jaka zapanowała w pomieszczeniu. Nigdy wcześniej nie doświad-
czyłem żadnych skutków ubocznych oddawania krwi. Nie chcia-
łem przyznać, że pojawił się problem. Jedynym akceptowalnym 
wyjaśnieniem było to, że przyjechałem wprost z pracy i oddałem 
krew przy pustym żołądku, co było bardzo nierozsądne. 

Kilka dni później zadzwoniłem pod numer dyżurnej pielęgniar-
ki, która powiedziała: – Wypił pan mnóstwo soku i zjadł pan coś 
po oddaniu krwi. Taka trwająca kilka dni reakcja jest bardzo nie-
typowa. Powinien pan skontaktować się z lekarzem. Być może ma 
pan jakiegoś wirusa.

Po konsultacji doktor Miller, mój lekarz, powiedział: – Pańskie 
zawroty głowy są prawdopodobnie wywołane przez infekcję wi-
rusową. Ulżyło mi, że był tego samego zdania co pielęgniarka. – 
Proszę się niczym nie przejmować, wszystko powinno samo minąć 
w ciągu kilku dni. Nie ma się czym martwić – powiedział.
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Czasami nawet lekarze mają trudności z rozpoznaniem SM.

W naszym domu w Milwaukee nie mieliśmy klimatyzacji, a lato 
było w pełni. Nic nie przerywało fali upałów, a wentylatory okien-
ne były używane tylko w nocy, żeby zmieszać duszące powietrze 
w domu ze skwarnym miejskim powietrzem na zewnątrz. Sen, 
często przerywany odwracaniem poduszki na drugą stronę w po-
szukiwaniu nieistniejącego, chłodnego miejsca, był krótką uciecz-
ką od upałów.

Byłem zbyt zmęczony, żeby pracować, często musiałem więc 
przekładać spotkania i rozprawy i odpoczywać w domu. Zawro-
ty głowy, utrata kwarty krwi i przytłaczające gorąco odebrały mi 
apetyt i nie byłem w stanie jeść. Cały mój organizm był osłabiony 
przez chorobę, a chociaż wyjaśnienie lekarza miało sens, nadal nie 
mogłem zrobić nic, co miało dla mnie konkretny sens. Spędzałem 
większość dni, leżąc w oczekiwaniu na odejście tajemniczego wi-
rusa.

Mój dzień pracy stał się znacznie krótszy. Wstanie z łóżka i pój-
ście do biura potęgowało tylko zmęczenie wyczerpującą walką 
o każdy krok. W ścianie przy kuchennych schodach nadal jest 
wgniecenie w miejscu, gdzie uderzyłem głową, kiedy poślizgną-
łem się na schodach. Nie czułem się zmęczony psychicznie, co więc 
było ze mną nie tak?

Weekendy były wytchnieniem, ponieważ oznaczały czas bez 
pracy. Nikt wtedy nie oczekiwał ode mnie, że będę cokolwiek ro-
bił. Pewnego niedzielnego poranka postanowiliśmy z Terri przejść 
się do pobliskiego Lake Park. Aby zapewnić sobie wsparcie, opie-
rałem się na wózku spacerowym, w którym siedziała nasza córka, 
Lauren. Przez kilka przecznic kuśtykałem, wspierając się bezwład-
nie na rączkach wózka, jednak w końcu stało się to zbyt dużym 
wysiłkiem. Puszczając wózek, opadłem na drewnianą ławkę nie-
daleko placu zabaw.

 – Powinniśmy wrócić – powiedziała Terri. – Może to jeszcze dla 
ciebie za wcześnie. Trudno mi było nawet podnieść głowę i od-
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powiedzieć. Przypomniałem sobie, jak niedawno straciłem równo-
wagę na innym zalesionym terenie, tysiące kilometrów od domu. 
Nic się tak naprawdę od tamtego czasu nie zmieniło.

– Zostaw mnie na chwilę na ławce – odpowiedziałem. – Tylko 
nie zapomnĳ  zabrać mnie z powrotem do domu. – Gapiłem się na 
trawę, próbując przekonać samego siebie, że panuję nad sytuacją.

Kiedy w Wisconsin obezwładniająco duszny sierpień zmienił 
się w rześką jesień, mój stan zdrowia zaczął powoli się poprawiać. 
Łatwo zapomniałem o „wirusie” aż do pewnej grudniowej nocy. 
Kiedy siedzieliśmy, oglądając Z archiwum X, poskarżyłem się Terri, 
że dwudziestosiedmiocalowy kineskop wyblakł.

 – Kolory wydają się w porządku, ale obraz jest nieostry. Jakiś 
taki zamazany, prawda?

Kontynuowaliśmy rozmowę w kuchni, gdzie włączyłem mały, 
stojący w rogu telewizor, żeby pod żadnym pozorem nie przega-
pić nawet chwili poszukiwania prawdy przez Mouldera. Zatrzy-
małem się, patrząc na mały ekran, a potem szybko zakryłem lewe, 
a następnie prawe oko.

– Wyłącz na chwilę światło – poprosiłem Terri, nadal zakrywając 
prawe oko. 

– Czy coś jest nie tak także z tym telewizorem? – zapytała, my-
śląc, że może próbuję znaleźć problem z kuchennym odbiorni-
kiem. 

– Nie, tak poważnie, to coś jest nie tak z moim okiem. Nigdy 
wcześniej tego nie zauważyłem, ale kiedy zamknę prawe oko i 
patrzę tylko lewym, obraz jest mętny. Wyregulowałem natężenie 
światła w pomieszczeniu i dalej patrzyłem na przemian prawym i 
lewym okiem. Przez chwilę po prostu je pocierałem, mając nadzie-
ję, że może to pomoże, ale nadal ekrany obu telewizorów pozosta-
wały za mgłą.
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Problemy ze wzrokiem są częstym objawem SM.

Następnego dnia zbadał mnie Sco  More i, okulista. W mia-
rę jak krople rozszerzające źrenice zaczęły działać, obraz stawał 
się coraz bardziej nieostry i rozmazany. Wkrótce znalazłem się w 
ciemnym pomieszczeniu, gdzie poddano mnie badaniu. Rogówka 
i siatkówka w lewym oku wydawały się zdrowe, ale plamki, które 
widziałem lewym okiem, pozostały niewyjaśnione.

– To jak jazda samochodem podczas zimowej pluchy z pustym 
zbiornikiem płynu do szyb. Wycieraczki zostawiają rozmazane 
błoto na przedniej szybie. Nadal widzisz duże, dobrze oświetlone 
obiekty i masz poczucie głębi, ale próby odczytania znaków dro-
gowych czy dostrzeżenia szczegółów spełzają na niczym. Tak wła-
śnie widzi moje lewe oko, a czasem bywa nawet gorzej.

– Problem może wcale nie dotyczyć samego oka – powiedział 
dr More i. – Wydaje się nienaruszone, istnieją jednak dwie inne 
możliwości. – Jeśli jakiś twór, jak zmiana nowotworowa, uciska na 
tył gałki ocznej od wewnątrz, może to zaburzać widzenie. Wyobra-
ziłem sobie, jak zerkam w lusterko i widzę ogoloną głowę z blizną 
chirurgiczną w kształcie litery U. To nie może być prawdą, pomy-
ślałam. Nowotwór? W mojej głowie? 

Dr More i poprawił swój biały fartuch i usiadł obok mnie na 
stołeczku. 

– Inną możliwością jest zapalenie nerwu wzrokowego, które 
może być wczesnym objawem SM – stwardnienia rozsianego. –Te-
raz już wiedziałem, że on z pewnością nie mówił o mnie. SM nie 
należało do mojego świata. Byłem ojcem, prawnikiem, uprawia-
łem łyżwiarstwo szybkie – to wiedziałem. Co to jest „stwardnie-
nie” i gdzie mogłem je złapać, nie mówiąc już o rozsianiu? Nigdy 
nie dotknąłem nawet papierosów czy narkotyków.

– Przyszedłem tylko po jakieś krople do oczu lub, w najgorszym 
wypadku, po tymczasowe okulary. – Pomyślałem o spotkaniu 
z klientem, które miałem za mniej niż godzinę. Musiałem przygo-
tować klienta na jutrzejsze zeznania, ale wszystko było nadal roz-
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mazane, a moje oczy były przekrwione od kropli rozszerzających 
źrenice.

– Mamy co prawda teraz przerwę świąteczną, ale chciałbym 
zapisać pana na rezonans magnetyczny najszybciej jak to możli-
we – powiedział dr More i. – Ponieważ mieszka pan w Eastside, 
najbliższy będzie szpital Columbia. Sprawdźmy, czy uda się pana 
zapisać jeszcze przed Nowym Rokiem. – Jego spokojny, rzeczowy 
ton pozwolił mi myśleć o rezonansie jako o kolejnym wystąpieniu 
w sądzie. Próbowałem udawać, że dr More i jest klientem, a ja 
robię to wszystko dla niego.

– W końcu More i i tak zleci mi po prostu jakieś ćwiczenia dla 
oczu – powiedziałem później Terri, kiedy zadzwoniła do biura za-
pytać o wieści.

– Chcesz, żebym poszła z tobą na ten rezonans?
– Niekoniecznie. Jest o 6:00 rano, a i tak nie pozwolą ci ze mną 

być podczas badania. Skończę pewnie w ciągu godziny.
Bycie prawnikiem w żaden sposób nie zmniejszyło mojego dys-

komfortu podczas podpisywania szpitalnych formularzy o 5:30 
następnego ranka, przyjmując do wiadomości i odstępując od 
wszelkich roszczeń związanych z listą katastrof, jakie mogły mnie 
spotkać na skutek rezonansu magnetycznego. Nie, nie mam meta-
lowych płytek ani śrub w ciele.

Wyblakła szpitalna koszula w kwiatki była miękka i wygod-
na, ale i tak nie czułem się dobrze. W przebieralni było lustro, od 
którego odwróciłem się plecami. Wyjeżdżaliśmy z Terri na długi 
świąteczny weekend i nie chciałem zabierać ze sobą tego akurat 
konkretnego obrazu. Po trzygodzinnej jeździe do Fish Creek, na-
szego ulubionego pensjonatu, do którego udawaliśmy się często 
na krótkie wakacje, czekała na nas cicha świąteczna kolacja i nie-
skazitelne piękno świeżego śniegu.

Nikt jeszcze nie wyjaśnił mi, czym tak naprawdę jest rezonans 
magnetyczny, nawet pani technik, która prowadziła mnie przez 
słabo oświetlony gabinet zabiegowy. Chociaż miała niewiele po-
nad czterdzieści lat, jej zmęczone oczy i nieco siwe włosy dodawa-
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ły jej co najmniej 5 lat. Wyglądała tak, jakby dla niej ten mĳ ający 
rok też nie był najlepszy.

Gniew i wyparcie to normalne reakcje na diagnozę. 
Postaraj się uzyskać wiarygodne informacje na temat 
SM, a potem podziel się swoimi obawami z personelem 
medycznym i bliską, zaufaną osobą. Stwórz osobistą 
drużynę, która pomoże ci walczyć.

– Czy wie pan, czego oni szukają? – zapytała miękko.
– Mój lekarz chce po prostu sprawdzić, dlaczego widzę jak przez 

mgłę.
Naparła całym ciałem na ciężkie drzwi, by je otworzyć. Niewiel-

kie rozmiary pokoju były prawdopodobnie spowodowane zamon-
towaną w ścianach i drzwiach izolacją ochronną. Machina do re-
zonansu magnetycznego wydawała się dotykać ścian, wypełniając 
pomieszczenie jak kolosalny, starożytny egipski sarkofag.

– Proszę położyć się na plecach, głową w kierunku otworu – po-
wiedziała. – Usłyszy pan tam, w środku, spory hałas. – Podała mi 
dwie zatyczki do uszu. – Powinny pomóc.

Wepchnąłem zatyczki głęboko do uszu i położyłem się w obitej 
materacem, ruchomej kołysce. Wymodelowane poduszki objęły 
moje nogi i unieruchomiły głowę, zabezpieczając przed gwałtow-
nym ruchem. Moja czaszka nie mogła nawet drgnąć – w przeciw-
nym razie zdjęcia byłyby bezwartościowe i musiałbym powtarzać 
badanie. Żadnego pociągania nosem, ziewania, kaszlu czy kicha-
nia. Nie wolno mi było nawet drgnąć.

– Gdzie są lampy opalające? – próbowałem zażartować. Spojrza-
łem w wąską tubę komory. Uśmiechnęła się i nałożyła mi na głowę 
klatkę.

– Proszę się nie ruszać, – przypomniała. 



–49–

Rozdział drugi:  Pukanie do drzwi

– Jakże bym mógł? – odpowiedziałem. – Jeśli kichnę, odetnie mi 
głowę.

Z nagłym szarpnięciem moje ciało zostało wraz z kołyską we-
pchnięte do pieczary rezonansu magnetycznego. Z klatką założo-
ną na głowę zastanawiałem się, czy ta procedura w ogóle mogła-
by być zaplanowana bardziej drastycznie. Nie było tam nic, na co 
mógłbym popatrzeć, więc zamknąłem oczy i myślałem o ostatniej 
wycieczce do Cozumel, podczas której nurkowałem z aparatem 
tlenowym. Wspomnienie nacisku maski na głębokości 30 metrów 
pod wodą pomogło mi pozbyć się klaustrofobicznych myśli wy-
wołanych zamknięciem w potężnym aparacie otaczającym moją 
głowę i górną część ciała.6

Obrazowanie metodą rezonansu magnetycznego (MRI) jest 
często stosowane do wykrywania spowodowanych przez SM 
zmian w mózgu.7

Maszyna ożyła, głośno tykając, co brzmiało jak ładunek wybu-
chowy gotowy  do detonacji. Natężenie dźwięku szybko wybucha-
jących magnesów było równie ogłuszające jak koncert grupy Who, 
a zatyczki do uszu tylko trochę tłumiły odgłosy ubĳ ania. Po około 
20 minutach w krypcie zapadła cisza i otworzyły się zaplombowa-
ne drzwi. Słyszałem stłumione dźwięki, kiedy weszła do pokoju. 

6  W przypadku pacjentów z klaustrofobią czy lękiem napadowym badanie 
może być wykonane po sedacji.
7  Obecnie istnieje możliwość zastosowania najnowszych metod diagnostyki ob-
razowej w SM takich jak PET czy MRI z czułością 3,0 Tesli. Ujawniają one zmiany 
istoty białej u chorych z objawami spowolnienia przetwarzania informacji czy roz-
poznawania słów (G.Bomboi i wsp. Jour of Neuroimaging 2011;21;2:57-63. ) Funk-
cjonalny rezonans magnetyczny -fMRI pozwala dostrzec zmniejszoną aktywację  
okolic korowych i podkorowych . Wczesne wykrycie lezji w ciele modzelowatym 
umożliwia szybka diagnozę i rehabilitacje chorych z dysfunkcjami poznawczymi 
. (I. Kontrova i wsp. Multiple Sclerosis Journal 2011;17:p S173.P420) przyp. red.
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Dlaczego nie miała plakietki z imieniem? Ta kobieta znała moje 
imię i mogła zajrzeć mi do czaszki, a nawet się nie przedstawiła. 
– Muszę pana nieco wysunąć, żeby zrobić zastrzyk z kontrastem 
– powiedziała. – Czy może pan podwinąć rękaw?

– Jaki zastrzyk? – Pomimo walenia zacząłem w tubie drzemać 
i nie byłem pewien, czy dobrze zrozumiałem. 

– Robimy dwie serie zdjęć. Druga jest robiona po dożylnym 
podaniu środka kontrastującego. To pozwoli lekarzowi zobaczyć 
pewne zaznaczone obszary, których mogła nie wykryć pierwsza 
seria zdjęć.

Bardzo sprytnie nie powiedziała mi o tym, przygwożdżając 
mnie i umieszczając w klatce moje ciało – ponieważ nienawidzę 
igieł. Sekundę po wyciągnięciu igły z mojego ramienia poczułem 
na języku ostry smak jodyny, wypełniający mi usta i nozdrza. Sma-
kowało jak stara rdza. – Czy to normalne, że  czuję smak zastrzy-
ku? – zapytałem.

– Wielu pacjentów zgłasza, że czuje smak jodyny. Czasami to 
się zdarza, ale wkrótce powinno minąć. I wracamy do środeczka. 
– Odwróciła się, by odłożyć strzykawkę i znaleźć plaster do mo-
cowania gazika na moim ramieniu. Czy ona powiedziała „wraca-
my?” Jak to – my?

W komorze stół zaczął nagłymi szarpnięciami zmieniać położe-
nie zapewniając w ten sposób zdjęcia pod różnymi kątami nachy-
lenia. Kolejne 20 minut i „my” byliśmy gotowi. Zanim wyszedłem 
z gabinetu, musiałem chwilę posiedzieć, bo wszystko wirowało mi 
przed oczami po zbyt szybkim wstaniu z pozycji leżącej.

Pani technik siedziała przy panelu sterującym, gapiąc się na 
ekran komputera z moimi świeżutkimi zdjęciami. 

– Czy mogę zobaczyć wyniki? – zapytałem.
– Nie – odpowiedziała i wstała, zasłaniając sobą monitor. – Nie 

wolno nam pokazywać pacjentom zdjęć ani ich komentować. Wy-
niki prześlemy do pańskiego lekarza jakoś w przyszłym tygodniu. 
Może on także zadzwonić we wtorek i przeczytamy mu wyniki 
przez telefon.
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Też życzę pani wszystkiego dobrego w Nowym Roku, pomy-
ślałem. 

– Mam wizytę kontrolną w środę, więc prawdopodobnie za-
dzwoni – powiedziałem bezimiennej pani technik. Pozostawienie 
wyników leżących kilka dni w szafce było okrucieństwem. Dr Mo-
re i dał mi przecież wybór pomiędzy dwiema opcjami do rozwa-
żenie przez okres noworoczny: wózkiem inwalidzkim a operacją 
mózgu. 

Czy nasze życie będzie takie samo, kiedy wiosną zacznie top-
nieć śnieg? 

W następną środę, 3 stycznia 1996 roku, znów byłem w gabine-
cie doktora More iego.

Wyszedł z pokoju, żeby zadzwonić w sprawie wyników rezo-
nansu i wrócił, trzymając plik odręcznych notatek. 

– Rezonans wykrył kilka niewielkich zmian chorobowych 
w pewnych rejonach mózgu – powiedział. – Wskazują na SM.

Odetchnąłem głęboko, gapiąc się w podłogę. Ta wiadomość 
zaskoczyła mnie i oszołomiła. Wyniki nie mogły być prawdziwe! 
Wziąłem z wyciągniętych rąk lekarza chusteczkę i przetarłem za-
łzawione oczy. Zaczął wyjaśniać mi neurologiczne objawy i prze-
bieg SM, ale nie mogłem skoncentrować się na jego słowach. 

– Co mam teraz zrobić? – zapytałem, nadal wbĳ ając wzrok 
w podłogę.

– Na tym etapie należy zasięgnąć opinii neurologa, aby dokład-
niej ocenił wyniki rezonansu – powiedział. – Stwardnienie rozsia-
ne ma różny przebieg w zależności od przypadku i nie oznacza 
natychmiastowego końca czegokolwiek – powiedział spokojnie. 
Myślałem o unieruchomieniu i śmierci. Czym jest SM? 

– Jednak – dodał – to nie jest taki zły pomysł, żeby przyjrzał się 
pan swoim priorytetom i temu, co ma pan zamiar robić w przy-
szłości. 

 To było zdecydowanie zbyt szczere postawienie sprawy. Wy-
obraziłem sobie siebie na wózku w Hollar Park, tylko że teraz 
miałem być tam obozowiczem, a pod koniec dnia nie byłbym już 
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w stanie stanąć na nogi. Czy stwardnienie rozsiane to równie wy-
kańczająca choroba co ALS, czy też raczej szybkie uderzenie, jak  
wypadek, w wyniku którego następuje paraliż? Czy ja umrę? 

– Moje priorytety? W czerwcu moja żona spodziewa się drugie-
go dziecka. – Nasze spojrzenia spotkały się, kiedy brałem głęboki 
wdech. W głowie roiło mi się od wizji samego siebie grającego na 
podwórku w piłkę z naszymi dziećmi. Zobaczyłem samego siebie 
biegnącego razem z Lauren, pomagając jej utrzymać równowagę, 
kiedy uczyła się jeździć na rowerze. 

– Neurolog obejrzy dokładnie pańskie wyniki i określi, jaki 
może być dalszy przebieg. - Jego ręka, zastygła w geście pociesze-
nia, nadal spoczywała na moim ramieniu, nawet gdy wychodziłem 
z gabinetu do wypełnionej pacjentami poczekalni.

Oniemiały, wyszedłem na zewnątrz, wprost w palący blask 
dnia, w okularach przeciwsłonecznych chroniących moje oczy. 
Deszcz ze śniegiem zaczął siec mnie po twarzy, kiedy mrużyłem 
oczy, próbując trafi ć kluczykiem w zamek w drzwiach samochodu. 
Wsiadłem, nie zapalając silnika.

– Nie! – krzyknąłem, waląc przedramieniem w boczną szybę. 
Nie miałem zamiaru tego zaakceptować. Na szczęście rękawy mo-
jej zimowej kurtki ochroniły i szkło, i moją rękę. Przekrwione oczy 
mogłem łatwo ukryć przed pracownikami, chowając się w biurze, 
ale powrót po „załatwieniu pewnej sprawy” z zakrwawionym ra-
mieniem byłby trudny do wyjaśnienia. 

Gniew i wyparcie to normalne reakcje na diagnozę.
Tapeta i ciemne meble w sali konferencyjnej rozpraszały jaskra-

we górne światło. Po znalezieniu najmniej oślepiającego miejsca 
w pomieszczeniu, poprosiłem recepcjonistkę o przyprowadzenie 
pana Mallory’ego i zaczęliśmy omawiać strategię na jego rozprawę 
następnego ranka. Podczas rozmowy podkładka do dokumentów 
leżąca przede mną wydawała się rozmazana i pusta.

– Czy coś jest nie tak z pańskimi oczami? – zapytał, przechylając 
głowę, żeby lepiej mi się przyjrzeć. 
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–- Jak się pan pewnie domyśla, nadwerężyłem sobie oczy, prze-
glądając całą noc pańskie dokumenty. – Zaśmiał się, pokazał swoje 
okulary dwuogniskowe i wyjawił mi, że często używa kropli do 
oczu. Utrzymujący się efekt mojej wizyty u okulisty nie był dla nie-
go niczym nowym.

Po spotkaniu skierowałem kroki na korytarz, minąłem rzędy 
szafek na akta i wszedłem do swojego gabinetu. Paule e odezwała 
się przez biurowy interkom.

– Terri na linii 115 – powiedziała.
– Dzięki. Przełącz ją – W słuchawce usłyszałem ciche pstryknię-

cie, a potem, w tle, odgłosy zajęć przedszkolnych Terri. – Czy jesteś 
w zasięgu słuchu dzieci? – zapytałem.

– Czytają z moją asystentką. Jak ci poszło dziś rano u lekarza? 
Przepraszam, że przeszkadzam, ale czekałam na wiadomości i nie 
wiedziałam, kiedy idziesz do sądu.

Nie miałem czasu pomyśleć o diagnozie od momentu, kiedy 
uderzyłem ręką w szybę samochodową tego ranka. Wszystkie my-
śli związane z tą niepojętą nowiną jak gdyby zostały na uboczu 
mojego normalnego dnia pracy w wyniku nagłego przeskoku na 
spotkanie. Były jak pozostałości po nocnym koszmarze, po scenie 
z horroru, który wypożyczyliśmy, lub, co bardziej prawdopodob-
ne, po czymś niezwykle pechowym, co – jak zawsze – przydarzyło 
się komuś innemu.

– Dobra wiadomość jest taka, że to nie nowotwór mózgu – po-
wiedziałem. Ale zobaczyli na obrazie rezonansu coś, co wygląda 
jak SM, cokolwiek to jest.

– SM? Co to jest? Co masz teraz zrobić? Dobrze się czujesz?
– Poza tym, że niewyraźnie widzę, czuję się dobrze. More i 

chce, żebym poszedł do neurologa, który specjalizuje się w SM. 
Porozmawia z doktorem Millerem i da mi skierowanie.

Mój telefon brzęczał, sygnalizując, że na linii ktoś czekał na po-
łączenie.
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– Chcesz, żebym wcześniej dziś wyszła ze szkoły? – zapytała 
Terri. – Może uda mi się znaleźć kogoś, kto dziś po południu zaj-
mie się moją klasą.

– Dzięki, ale nie ma takiej potrzeby. Po pracy i tak idę na lodo-
wisko, a trener oczekuje, że dziś będę jeździł razem ze wszystkimi. 
Poza tym, że jestem nieco wkurzony i w zasadzie nie mam poję-
cia, o co chodzi z tym stwardnieniem, czuję się w porządku. Po co 
mam iść do domu i się martwić?

– Czy doktor More i mówił coś jeszcze? – Mój telefon znów za-
brzęczał.

– Mówił coś o ustaleniu priorytetów, ale nie tak, jakbym miał 
umierać.

– Może powinniśmy porozmawiać o tym jeszcze przy obiedzie 
– zaproponowała Terri.

Rozłączyliśmy się. Za kilka minut rozległo się pukanie do drzwi, 
a następnie ktoś wypowiedział moje imię. Ktokolwiek to był, na 
pewno sądził, że to ważne. W prawej ręce mocno ściskałem piłkę 
baseballową, którą podarował mi reżyser David S. Ward podczas 
kręcenia fi lmu Pierwsza liga. Często nosił ją przy sobie podczas ro-
bienia ujęć, prawdopodobnie po to, aby pozbyć się napięcia. Pew-
nej nocy, kiedy już kończyliśmy fi lmować, rzucił ją do mnie. Przez 
8 lat była moim wentylem bezpieczeństwa, zawsze cierpliwie cze-
kającym na biurku na mój rozładowujący napięcie chwyt. 

– Jeff rey? – zapytała sekretarka po drugiej stronie drzwi. – Czy 
jesteś zajęty? Terri znów dzwoni.

Odpowiedziałem, ciskając z całej siły piłkę w masywne, drew-
niane drzwi. Bum! Piłka odbiła się rykoszetem i zniknęła pod biur-
kiem. Za drzwiami uciszyło się.

Odbierając telefon, powiedziałem: – Przepraszam za to wszyst-
ko. Nie byłaś przygotowana na takie wiadomości, zwłaszcza teraz. 
– Słyszałem w słuchawce jej oddech, który był jak ciche przytule-
nie. 
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Zaprzeczanie jest sposobem radzenia sobie z diagno-
zą. Podziel się informacją o SM z oferującymi wsparcie 
przyjaciółmi i rodziną.

Chociaż wydawało się, że nic się nie zmieniło, nie mogłem pogo-
dzić się z myślą, że wszystko się jednak zmieniło. Ziemia usuwała 
mi się spod nóg, chociaż dla ludzi wokół mnie było to niezauwa-
żalne. Wypełniło mnie oczekiwanie na nieprzyjemne zmiany, zu-
pełnie jakbym przygotowywał się na uderzenie pojazdu na przej-
ściu dla pieszych. Nie mogłem i nie chciałem myśleć o SM.

W słuchawce zapiszczał dziecięcy głosik. – Powinnaś już wracać 
do swojej klasy – powiedziałem. – Na mnie też czekają. – W słu-
chawce była cisza.

– Kocham cię – powiedziała.
– Ja też cię kocham.

Praktyczne rady 
� Wchodząc w świat lekarzy i badań pamiętaj, żeby zadawać pyta-

nia o wszystko, czego nie rozumiesz. Jeśli nie rozumiesz odpow-
iedzi – pytaj dalej. 

� U każdego pacjenta fi zyczne objawy i rzuty stwardnienia roz-
sianego różnią się zarówno przebiegiem, jak i następstwami.
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Rozdział trzeci: 

Gabinet luster 
Kilka miesięcy po zdiagnozowaniu u mnie SM otrzymałem list 

z oddziału Wisconsin Narodowego Towarzystwa Stwardnienia 
Rozsianego (National Multiple Sclerosis Society, NMSS) z propo-
zycją wzięcia udziału w serii spotkań dla osób nowo zdiagnozo-
wanych, takich jak ja. Spotkania odbywały się na drugim piętrze 
lokalnego kościoła. Prowadzącą była terapeutka o imieniu Chris, 
którą zdiagnozowano w latach osiemdziesiątych, kiedy nagle stra-
ciła wzrok. W końcu uległ on poprawie, ale chodziła powoli i z wi-
docznym wysiłkiem. 

Do pokoju weszło kilka osób z różnymi wczesnymi postaciami 
SM. Każdej z nich towarzyszył ktoś „wspierający”. Podczas ce-
remonii przedstawiania się zaświtało mi, że, sądząc po osobach 
w tym pomieszczeniu, SM miało twarz kobiety. Byłem jedynym 
mężczyzną w pokoju. Kiedy przyszła moja kolej na zaprezento-
wanie swoich doświadczeń, diagnozy i obecnego stanu zdrowia, 
powiedziałem: „Chcę tylko upewnić się co do jednej rzeczy. Czy 
te spotkania są przeznaczone dla obu płci?” Niezbyt pewny co do 
tonu mojej wypowiedzi patrzyłem, jak po twarzach osób zebra-
nych w pokoju przelatywały zakłopotane uśmiechy. Terri zmieniła 
pozycję na kanapie obok mnie.

Wyparcie jest kluczowe dla osób z SM. 

– Tak, ale około 75 procent osób z SM to kobiety – wyjaśniła 
Chris. Był to przygnębiający komentarz. Obecne kobiety patrzyły 
na siebie potakująco. 

– Powinniście wiedzieć – przerwałem jej, –że zostałem tu przy-
słany, żeby reprezentować te 25 procent męskiej populacji, która 
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wypiera SM ze swojej świadomości. Niektóre z nich zachichotały. 
Przysunąłem się bliżej do Terri i postanowiłem trzymać język za 
zębami. 

Przez kilka tygodni grupa zajmowała się różnymi tematami, po-
cząwszy od praw pracowniczych i radzenia sobie z objawami do 
metod leczenia i występowania o orzeczenie o stopniu niepełno-
sprawności. Świadomość, że istniało źródło wsparcia i informacji, 
była bardzo krzepiąca. 

Ponieważ nie było żadnego powodu, abym przestał biegać czy 
uprawiać łyżwiarstwo szybkie, nie zrobiłem tego. Do tej pory 
doświadczyłem jedynie częściowej utraty wzroku w lewym oku 
i zaburzeń równowagi. W broszurach przesłanych przez NMSS 
wspomniano o nieprzewidywalnym przebiegu choroby, który 
może oznaczać postępujące pogorszenie funkcjonowania kończyn 
czy utratę czucia i kontroli nad niektórymi częściami ciała. W bro-
szurach znalazłem także artykuły i ogłoszenia o lekach mogących 
zwolnić postęp niepełnosprawności. Nie było jeszcze specyfi ku, 
które leczyłby całkowicie z choroby, ale nowe leki dawały nadzieję. 
Ostatnie strony wypełnione były taktownymi reklamami sprzętu, 
który może stać się potrzebny do niezależnego funkcjonowania 
w miarę postępu choroby.

Nie chciałam się do tego przyznać, ale raz czy dwa razy dziennie 
czułem się zmęczony i nie mogłem się skupić. Przed wystąpieniem 
w sądzie coraz częściej musiałem zbierać wszystkie siły, a później 
wlokłem się, wypompowany, z powrotem do samochodu. W cie-
płe, wilgotne dni i w miejscach bez klimatyzacji było znacznie go-
rzej. Czułem, jakby  całe ciało zmieniało bieg na niższy w reakcji na 
jakikolwiek wzrost temperatury. Te same ubrania, to samo biuro, 
ta sama sala rozpraw i ci sami klienci, ale ja się przegrzewałem 
i zwalniałem.
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Objawem SM jest zarówno zmęczenie fi zyczne, jak i 

psychiczne. Twoje SM nie musi ograniczać się tylko do 

jednego lub tylko do drugiego.

Moja waga pozostała niezmieniona, ale trudniej mi było podno-
sić nogi, a palce u nóg nie wyczuwały dobrze podłoża, co powo-
dowało częste potknięcia. Trudno było mi je ukryć, kiedy kartki 
z trzymanego przeze mnie skoroszytu fruwały po całej podłodze. 
Latające papiery były jak raca, zwracająca niechcianą uwagę na 
moje powłóczące i szurające nogi. Próbowałem podnosić uda nieco 
wyżej, żeby nie dopuścić do potykania się palców u nóg o ziemię. 
Było to typowe dla SM zmęczenie, a zaprzeczanie temu tylko po-
głębiało problem.

– To są materiały i nagrania wideo na temat Avonexu®, Betase-
ronu® i Copaxone® – powiedziała dr Lazow, neurolog, do którego 
skierowano mnie na leczenie. – Proszę je przejrzeć i wybrać jeden 
z dożylnych leków na początek. – Miała ostry, wschodnioeuropej-
ski akcent i obcesowe podejście do chorego.

– Ale ja nie czuję się tak źle – zaprotestowałem, powoli podno-
sząc stertę ulotek  z brzegu stołu. – Nie widzę sensu w podejmowa-
niu tak drastycznych kroków.

– Nawet jeśli nie ma objawów – kontynuowała – niektórzy leka-
rze zalecają natychmiastowe rozpoczęcie przyjmowania leków.

Wydawało mi się to zbyt ekstremalne, tym bardziej że teraz mu-
siałem radzić sobie jedynie z okresowym zmęczeniem. Poza stwier-
dzeniem, że „niektórzy lekarze” tak robią, dr Lazow nie wyjaśniła 
mi, dlaczego mam zacząć coś sobie wstrzykiwać. Doktor Lazow 
wydawała się mieć podejście: „chcesz, to bierz, nie chcesz, to nie”. 
To nie trzymało się kupy. Może większa ilość espresso też miałaby 
dobre działanie? Nie odczuwałem konieczności pośpiechu w kwe-
stii rozpoczęcia przyjmowania leków, a ambiwalentny ton dr La-
zow sprawił, że łatwo przyszło mi zignorowanie jej sugestii.
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Jeśli chodzi o moje trudności w pracy, poradziła mi, żebym do-
kładnie rozplanowywał spotkania i terminy i pracował nieco dłużej 
w weekendy. Powiedziała, że mogę być zmęczony, że powinienem 
znaleźć czas na relaks i przebywać w klimatyzowanych pomiesz-
czeniach. Brzmiało to sensownie, więc zainstalowaliśmy w domu 
klimatyzację.

Moje obciążenie praca było typowe dla prawnika: od 75 do 
100 spraw. Był to niekończący się ciąg nazwisk, faktów i termi-
nów sądowych. Nie mogłem sobie z tym poradzić, niezależnie od 
tego, czy chodziło o o analizę prawną przygotowującą do mowy 
końcowej czy też analizę protokołów. Moja zdolność koncentra-
cji słabła,8 przygasała, kiedy tylko otwierałem i zamykałem akta 
w poszukiwaniu prostej czynności prawnej, którą mógłbym wy-
konać. Pomimo konieczności bardziej intensywnego analizowania 
dokumentów, często wymagającego czytania na głos, wymuszone 
powtarzanie myśli sprawiało, że czułem się, jakbym brnął przez 
gęste błoto.

Nie dopuszczałem do siebie myśli, by trochę zwolnić lub pozwo-
lić innym, by dostrzegli to moje spowolnienie. Adwokaci strony 
przeciwnej, pracownicy, jak również klienci są bardzo wrażliwi na 
takie zmiany w dynamice spraw sądowych. Ludzi mogliby pomy-
śleć, że coś jest nie tak. Ujawnienie prawdy o SM i jego potencjal-
nych, osłabiających skutkach mogłoby zapoczątkować efekt domi-
na. Naraziłbym w ten sposób na szwank, a być może nawet stracił, 
klientów i dalsze sprawy. To, co miało wpływ na mnie, miało także 
wpływ na moich klientów, moją karierę, sukces mojej fi rmy praw-
niczej, a w końcu nawet na moją rodzinę i różne aspekty jej bytu.

8  Zaburzenia  koncentracji i selektywności uwagi, pamięci operacyjnej mogą 
być też związane z objawami depresyjnymi.(G.Adler iwsp. Multiple Sclerosis Jo-
urnal 2011;17:S398P891.) przyp. red
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Zaprzeczenie jest często powtarzającym się sposobem radze-
nia sobie z diagnozą.

Coraz trudniej było mi oddzielić zmęczenie fi zyczne od zmęcze-
nia psychicznego, jeśli takie zmęczenie jest w ogóle możliwe. Moje 
myśli zaczęły się dziwnie ciągnąć i trudno mi było przyswoić nawet 
najprostsze informacje.9 Umysł zaprzątały myśli w rodzaju: „skup 
się na siedzeniu prosto, miej oczy szeroko otwarte, podnoś obie 
nogi, żeby nimi nie powłóczyć i nie potykać się, pokaż im pewny 
siebie uśmiech”. Było to niezwykle obciążające, podobne do prób 
napisania odręcznie prawa federalnego podczas nurkowania z na 
wpół pustym aparatem tlenowym, kiedy trzeba jednocześnie uwa-
żać na rekiny.

Patrząc wstecz, widzę wyraźnie, że łączenie SM z karierą praw-
niczą nie miało sensu. Był to prosty przepis na przegrzanie się. 
Widmo zaprzeczenia czaiło się u moich stóp, przekonując mnie, że 
dam sobie radę.

– Czy mógłbyś powtórzyć? – coraz częściej zadawałem w pracy 
to pytanie. Była to moja nowa metoda opóźniania informacji, za-
pewniająca mi więcej czasu na zrozumienie. Łatwo gubiłem wątek 
w rozmowie czy podczas pisania, a napływające szczegóły waliły 
się na mnie jak kupa gruzów, przelatując i czasami oczyszczając 
drogę z jakichkolwiek innych myśli. 

Kolejna techniką było: „czy może pani przyjąć wiadomość”. 
Moja asystentka rozwinęła w sobie talent do wtrącania się, odbie-
rania potencjalnie stresujących telefonów i porządkowania formu-
larzy i szczegółów fi nansowych klientów. Przyjmowała ode mnie 
wiadomość i kręciła się w okolicy aż do momentu, kiedy byłem 
w stanie się skupić. Sądziła, że miałem zbyt dużo spraw w sądzie 
i wziąłem na siebie zbyt dużo problemów emocjonalnych klien-

9  Wydłużenie czasu przetwarzania informacji wiąże się z zaburzeniami funk-
cji wykonawczych u chorych z SM.((S.G.Lynch i wsp. Multiple Sclerosis Journal 
2011;17:S396,P888) przyp.red.
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tów. Pozwalałem, aby personel wierzył w to proste wyjaśnienie, 
aby tylko uniknąć rozmowy o diagnozie.

Rob, jeden z moich wspólników, wpadł jak burza do pokoju i za-
trzasnął za sobą masywne drewniane drzwi. Jego luźno zaczesane, 
rude włosy stanowiły barometr jego nastroju. Kiedy miał zmar-
twienie, chaotyczne podrygi włosów pozostawały w wyraźnym 
kontraście do jego zazwyczaj powściągliwego zachowania godne-
go korporacyjnego prawnika. 

– Jesteś najbardziej aroganckim sukinsynem, jakiego znam! 
– wykrzyknął, a jego głos przeniknął przez drzwi i najprawdopo-
dobniej do wszystkich innych biur. Pozostawiając palce na klawia-
turze komputera, zwróciłem głowę w jego stronę, by spojrzeć w je-
go rozpaloną twarz, gdy gapił się na mnie bez mrugnięcia okiem w 
bardzo onieśmielający sposób.

– Nie miałem czasu odebrać telefonu – powiedziałem, ignoru-
jąc jego ton i komentarz. – Przepraszam, że sam musiałeś się tym 
zająć.

Przyczyną zajścia było to, że mogłem zajmować się tylko jedną 
sprawą naraz, ale on nie rozumiał moich trudności w dotrzymaniu 
umówionych terminów, obsługując jednocześnie innych klientów.

– To streszczenie pozwu musi zostać napisane i złożone w cen-
trum do 4:30 – kontynuowałem. Nie były to przeprosiny i Rob wy-
raźnie miał ochotę coś kopnąć. Nie mając czasu ani cierpliwości 
na ciągnięcie tej rozgrywki, odwzajemniłem jego spojrzenie: – Coś 
jeszcze?.

Odwrócił się i wyleciał jak z procy z biura, otwierając drzwi z ta-
kim impetem, że odskoczyły od gumowego odbojnika na ścianie. 
Nie rozumiał, że byłem przytłoczony swoim zwykłym zakresem 
pracy, ponieważ nie wiedział, że mam SM i że nie mogłem narazić 
się na dekoncentrację, odbierając telefon.

W końcu nadszedł ten dzień, w którym zostałem zmuszony do 
ujawnienia prawdy. Coraz trudniej było mi funkcjonować i stałem 
się coraz bardziej wycofany i defensywny wobec moich współ-
pracowników. Moi partnerzy, Rob, Doug i Michael, weszli do sali 
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konferencyjnej. Kiedy zebraliśmy się wokół stołu konferencyjnego, 
rozmowa nie kleiła się zbytnio.

– Za każdym razem, kiedy się tak niespodziewanie zbieramy 
i zamykamy drzwi, pracownicy uważają, że ktoś zostanie zwolnio-
ny – powiedział Doug, próbując rozładować napięcie.

– Dziękuję, że tak od razu przyszliście – odpowiedziałem. Gapi-
łem się na oszronione drzewa za oknem, rosnące po obu stronach 
parkingu, próbując zdecydować, co powiedzieć. Czułem się  jak 
na zebraniu członków rodziny zmarłego w celu odczytania jego 
ostatniej woli.

– Z szacunku dla naszej współpracy i przyjaźni chciałbym wy-
jaśnić, co się ze mną dzieje. – W milczeniu czekali na moje oświad-
czenie. 

– Chyba nie ma dobrego sposobu, żeby to powiedzieć – po-
wiedziałem, wahając się chwilę. – Ale mniej więcej od roku mam 
problem natury medycznej... Przez 30 minut wyjaśniałem im moją 
sytuację i odpowiadałem na pytania dotyczące diagnozy, a także 
jej wpływu na moją rodzinę i karierę. Kiedy zauważyłem, że oczy 
Roba stały się wilgotne, dotarła do mnie powaga tego, czym się 
z nimi dzieliłem. Oni także mieli małe dzieci i pewnie wyobrażali 
sobie, jak by się czuli, gdyby coś takiego przydarzyłoby się właśnie 
im.

– Nadal jesteś dobrym prawnikiem – powiedział Doug. – Zaczą-
łeś już mówić klientom?

– Nie. Gdybyś miał wybrać pomiędzy dwoma prawnikami, 
a tylko jeden z nich miał przewlekłą chorobę, którego byś wybrał, 
by ciebie reprezentował? – zapytałem. Dlaczego klient miałby ry-
zykować, że jego sprawa nie powiedzie się z powodu stanu zdro-
wia prawnika? Moje doświadczenie z Hollar Park nauczyło mnie, 
że ludzie najpierw oceniają, a potem się zastanawiają, jeśli w ogóle 
to robią.

Odpowiedziałem więc moim kolegom: – Nie jest to temat do 
biurowych ploteczek czy dalszych rozmów. Nie będę z nikim wię-
cej rozmawiał na ten temat. Jeśli zauważę jakiś problem, powiem 



–64–

STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAŃ

wam o tym. Nie poruszajcie tego tematu. – Gapili się na mnie w ci-
szy, zaniepokojeni. Znów znalazłem w szafi e, chowając SM jak 
przysłowiowego trupa, i nawet zatrzasnąłem za sobą drzwi.

Wyrobiłem sobie nawyk zamykania drzwi biura na klucz i ga-
szenia lamp, jednak przyciemnienie jarzącego, fl uorescencyjnego 
światła pogarszającego mój i tak zamglony wzrok nie przyczyniło 
się wcale do zmniejszenia sterty akt czekających na mnie na biur-
ku. Zerkając na góry papierów, czasami moją uwagę przyciągała 
nazwa jakiejś teczki i próbowałem uporządkować zadania, które 
się wiązały ze sprawą. Otwarcie akt i przejrzenie ich zawartości 
tylko blokowało moje wysiłki. Umiejętność analizowania i natych-
miastowego przyswajania informacji jest koniecznym elementem 
udanej praktyki prawniczej,  w moim przypadku jednak nie wy-
glądało to zbyt dobrze.

Stałem się zawodny w kwestii terminów i szczegółów. Wymaga-
jące szybkiej reakcji momenty w sądzie i podczas konferencji były 
dla mnie koszmarem. Tempo reakcji mojego umysłu bywało nie-
przewidywalne. Czułem się tak, jakby niewidzialna siła uderzała 
w sprzęgło samochodu z ręczną skrzynią biegów, redukując, a na-
stępnie pospiesznie wrzucając wyższe biegi, dusząc w ten sposób 
silnik.

Objawem SM jest zmęczenie zarówno fi zyczne, jak i psychicz-
ne.

SM jest chorobą postępującą, której symptomy róż-

nią się w zależności od przypadku. Dowiedz się jak naj-

więcej o SM, unikając porównywania się z innymi.

Podczas kolejnych spotkań dr Lazow wysłuchiwała moich skarg 
dotyczących niemożności skoncentrowania się w pracy. Nie do-
ceniała powagi sytuacji, kiedy próbowałem przedstawić sprawę 
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mojego klienta, mając do dyspozycji jedynie strzępki informacji 
i potykając się umysłowo. Słuchała, współczująco kiwając głową, 
a potem przechodziła do standardowego neurologicznego bada-
nia moich kończyn i wzroku. Porównując się z innymi jej pacjenta-
mi, zauważyłem, że byłem nadal w stanie stać, a nawet wejść do jej 
poczekalni bez widocznych objawów SM. Mając na sobie garnitur 
i krawat „wyglądałem nieźle”. Może już wtedy powinienem był 
wiedzieć...

Dzięki chłodnemu powietrzu w Pe it National Ice Center, ry-
gorystyczne uprawianie łyżwiarstwa szybkiego nadal zapewniało 
mojemu ciału i umysłowi intensywny trening. Na lodzie mogłem 
oderwać się od świata garniturów, konferencji, oczekiwań klien-
tów i współpracowników. Lodowisko było moim sanktuarium. 
Istniał tam tylko cichutki rytm na prostej i przekładanki na zakrę-
tach. Kiedy mknąłem przez rześkie powietrze, po niekończących 
się pasmach białego lodu, moja uwaga wyostrzała się, a zamiesza-
nie ciężkiego dnia zostawało zamrożone. Kiedy miałem na sobie 
tygrysi, niebiesko-pomarańczowy strój drużyny West Allis, nikt 
nie rozpoznałby we mnie osoby z SM. Któż bowiem słyszał, żeby 
osoba z SM uprawiała łyżwiarstwo szybkie? Wydawało się to nie-
możliwe.

Pewnego dnia, kiedy mknąłem na łyżwach, odczułem silną 
pokusę, by zadzwonić do Kliniki Neurologii szpitala uniwersy-
teckiego Wisconsin-Madison. Jej międzymiastowy numer został 
opublikowany w artykule, w którym obwieszczano rozpoczęcie 
prób klinicznych. Od tygodnia tkwił w mojej teczce. W końcu 
uświadomiłem sobie, że jeśli chcę kontynuować trudną praktykę 
prawniczą, będę musiał walczyć z SM. Chociaż zaprzeczanie może 
dawać poczucie bezpieczeństwa w początkowej fazie nieuleczalnej 
choroby, może także stanowić przeszkodę, która opóźnia rozpo-
częcie leczenia.

Próba kliniczna proponowana przez naukowców ze szpitala uni-
wersyteckiego Wisconsin-Madison opierała się na przyjmowaniu 
dużych dawek opracowanej w laboratorium witaminy D. Pierwsze 
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wyniki były obiecujące: u myszy zmiany chorobowe podobne do 
tych w SM zmniejszyły sie. Lekarze byli gotowi do przeprowadze-
nia prób na ludziach. Po wielu godzinach papierkowej roboty, wy-
wiadów telefonicznych i badań kwalifi kujących zostałem w końcu 
przyjęty.

– Musi pan zobowiązać się do comiesięcznych badań metodą 
rezonansu magnetycznego, badań krwi i moczu, i, w zależności od 
wyników, również do poddania się innym badaniom – powiedział 
dr Flemming. Jego proste, srebrne włosy i delikatne postępowanie 
pasowało do reputacji znakomitego neurologa i doradcy medycz-
nego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego. – Musimy dokładnie 
monitorować poziom witaminy D w organizmie, ponieważ utrzy-
mujący się wysoki jej poziom może potencjalnie powodować, mię-
dzy innymi, uszkodzenie wątroby.

– Nie ma problemu – powiedziałem, ignorując prawie trzystuki-
lometrową jazdę samochodem i słowa „uszkodzenie wątroby”. 

– Musimy być pewni, że osoby biorące udział w badaniach 
klinicznych będą czuły się zobowiązane do ukończenia badania 
– kontynuował. – Pomoże nam pan ustalić, czy substancja z wi-
taminą D może stanowić podstawy terapii SM. Opierając się na 
badaniach na myszach, można stwierdzić, że jest to lek na SM, ale 
nie możemy być niczego pewni, dopóki nie sprawdzimy jego dzia-
łania na ludziach.

Szpitalna apteka dostarczyła wszystkich leków, w tym także 
znacznych zapasów leku doustnego i strzykawek do precyzyjne-
go jego odmierzania. Dzienniczki samoobserwacji były dokład-
nie sprawdzane, ale kiedy dr Fleming poinformował mnie, że do 
przyjmowania leku niepotrzebne są igły, wiedziałem, że to była 
próba kliniczna właśnie dla mnie, bez względu na ilość papierko-
wej roboty.

Igły niestety okazały się jednak potrzebne. Czasami nawet dwie 
dziennie, jeśli miałem rezonans i zaraz potem pobranie krwi. Po kil-
ku miesiącach przyjmowania leków badania wykazały, że w moim 
organizmie nagromadziły się niebezpiecznie duże ilości witaminy 
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D. Piłem tylko czarną kawę. Nie było miejsca na najmniejszy błąd, 
więc bałem się nawet spojrzeć na zdjęcie mlecznej krowy.

Leżąc w komorze rezonansu, zamknąłem oczy i słuchałem przez 
słuchawki Eine kleine Nachtmusik Mozarta, a magnesy ujawniały 
zmiany chorobowe w moim mózgu. Zrzuciłem z siebie inne role, 
które pełniłem w ciągu dnia – w komorze było miejsce tylko dla 
mnie i dla SM. 

– Wszystko w porządku? – zapytał Bret, technik. Jego głos wybił 
mnie z lekkiej drzemki. Obróciłem złożone ramię i pokazałem mu 
kciuk na znak, że wszystko dobrze. W pomieszczeniu znów zapa-
dła cisza, przerywana tylko odgłosami wentylacji. Sprzęt strzelają-
cy w moje ciało zatrzymał się. Bret wszedł do pokoju, żeby przed 
dokładniejszymi zdjęciami wstrzyknąć mi w ramię roztwór zwięk-
szający widoczność. 

Pierwsza i druga próba zrobienia zastrzyku nie powiodła się, 
ponieważ igła utknęła i nie można się było dostać do żyły. Gapił się 
na zużytą igłę, przyciskając jednocześnie gazę do krwawego śladu 
na moim ramieniu. Jednak to nie igła stanowiła problem. 

– Spróbujmy z drugą ręką- zaproponował, przemywając ramię i 
zaklejając ślad po igle kolejnym plastrem. – Naprawdę mi przykro, 
ale żyła stawia opór i walczy z igłą. Czy niedawno pobrali od pana 
kolejną próbkę krwi? – Pokiwałem głową: – Tak. 

Siniaki na moim ramieniu były pozostałościami po odpornych 
na igły zbliznowaceniach ukrytych w żyle. Dziesiątki poprzed-
nich wkłuć zostawiły swój ślad, skazując na niepowodzenie podej-
mowane przez Breta próby wkłucia się w żyłę. Zmarszczył czoło 
i zmrużył oczy, jakby czuł, że igła przebĳ a jego własne ramię. Od-
wróciłem wzrok od mojej ręki i jego wykrzywionej twarzy.

– Przydałaby mi się margerita – powiedziałem.
Bret zaśmiał się, a potem westchnął. 
– Nie martw się; mnie boli bardziej niż ciebie – powiedziałem.
Lewa ręka była również nie do przebicia. – Może spróbujemy 

jeszcze raz prawe ramię? – zasugerowałem. Czułem, jakby w rękę 
wpychał mi tępe pióro. Moja twarz zrobiła się czerwona od napły-
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wającej krwi, a nogi trzęsły się od chłodu panującego w pomiesz-
czeniu. Bałem się, że stracę przytomność, ale właśnie wtedy znajo-
my smak jodyny potwierdził, że igła w końcu wbiła się w żyłę.

Starając się nie zemdleć, skoncentrowałem się na myśleniu o mo-
jej rodzinie aż do momentu, gdy maszyna ucichła. Kiedy powoli 
siadałem, jedną ręką Bret podtrzymał moje przedramię, a drugą 
wsparł plecy. – Potrzebuję chwili, żeby spłynęła krew. Zaraz mnie 
tu nie będzie – powiedziałem.

– Dasz sobie radę z drogą powrotną do Milwaukee? – zapytał. 
–- Jest już ciemno, a drogi pewnie znów przykrył śnieg. Zanim za-
częliśmy zaczęła się śnieżyca.

– Jeśli proponujesz, żebym spał dziś tutaj, na tej tacce do rezo-
nansu, to bardzo dziękuję!

Kiedy wlokłem się przez parking, nogawki moich spodni szyb-
ko przykrył padający śnieg. Opadłem bezwładnie na siedzenie kie-
rowcy. Nie byłem w stanie pozbyć się uczucia zamroczenia, więc 
bardzo powoli wyjechałem ze szpitalnego parkingu i powlokłem 
się na autostradę. 

– To niestety trochę potrwa – powiedziałem do Terri, która słu-
chała mnie przez telefon w samochodzie.

– Dziewczynki już śpią – odparła. – Nadal jesteś w Madison?
– Zaparkowałem przy przydrożnym zajeździe zaraz za Madison. 

– Prawie nie byłem w stanie wydusić z siebie poszczególnych słów 
i utrzymać prosto głowy. – Nie mogę w tym stanie prowadzić. 

Nie wiem, czy była to reakcja na „roztwór zwiększający widocz-
ność” czy na wielokrotne wkłucia, ale nie myślałem na tyle trzeź-
wo, żeby prowadzić samochód.

– Czy mam po ciebie przyjechać? Czy mam zadzwonić do kogoś 
w szpitalu?

Jęknąłem cicho, odchylając oparcie fotela i opierając głowę na 
miękkiej wyściółce  drzwi. – Bądźmy w kontakcie. Dam sobie tro-
chę czasu – wymamrotałem. – Mam ponad pół baku paliwa i mogę 
tak leżeć przez jakiś czas z włączonym silnikiem i ogrzewaniem. 
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Samochód jest pokryty śniegiem i nikt nawet nic nie zauważy – 
w końcu to zajazd.

– Zostaw włączony telefon, żebym mogła do ciebie zadzwonić 
– powiedziała. – Nie ruszaj w drogę zanim ze mną nie porozma-
wiasz.

– Zostaję na miejscu i zamykam już oczy – odpowiedziałem.
Żebym mógł dalej funkcjonować jako prawnik, musiałem do-

konać pewnych ustępstw. Miałem wywołane przez SM zapalenie 
nerwu wzrokowego10, które nasilało się przy jaskrawym świetle. 
Jasne światło jakiegokolwiek rodzaju powiększało mglistą plamę 
w moim polu widzenia, przysłaniającą perspektywę i uniemożli-
wiającą odczytanie drukowanych materiałów. Używanie „dobre-
go” oka w pełnym świetle powodowało jego nadwerężenie, co za-
ostrzało ból głowy i sprawiało, że łatwo traciłem panowanie nad 
sobą.

Aby uniknąć zmęczenia, musiałem także utrzymywać w biurze 
niską temperaturę, tak więc zainstalowałem oddzielny termostat 
i otwory wentylacyjne. Mój panel sterujący kontrolował także 
przyległe biura, których użytkownicy marzli przez to przez cały 
rok. Ponieważ moje ciało nie tolerowało temperatury powyżej 20 
stopni Celsjusza, ktoś zasugerował, żebym powiesił za drzwiami 
koc do użytku osób wchodzących do mojego biura. Pomimo tego 
wszystkiego nadal musiałem wychodzić w styczniu na zewnątrz, 
gdzie było około 10 stopni, żeby obniżyć nieco temperaturę ciała, 
podnoszącą się niebezpiecznie podczas nawet najkrótszych nego-
cjacji telefonicznych. Po 5 czy 6 minutach na zewnątrz czułem, jak 
ciepło ukryte głęboko w moim ciele znikało i zaczynałem drżeć 
z zimna.

Wiele osób z SM cierpi z powodu zaburzeń widzenia, ciepła 
i wilgotności, więc unikaj ostrego światła i ciepła.

10  Badania B.Junga i w sp.wskazują na znacznie większe nasilenie zaburzeń 
funkcji poznawczych u chorych z zapaleniem nerwu wzrokowego w przebiegu 
SM w porównaniu z chorymi, którzy nie przeszli tego zapalenia.( B.Jung iwsp. 
Multiple Sclerosis Journal 2011;17:S401,P898).przyp red.
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Nikt z personelu nie wiedział o mojej diagnozie i nawet nie po-
dejrzewał, że odwracałam ich uwagę od prawdziwego problemu. 
Moje dziwaczne uwielbienie dla zimna rosło w miarę postępowa-
nia choroby, ale mojej coraz trudniejszej sytuacji nie mógł zama-
skować gabinet luster, w którym się znajdowałem.

***

– Ta kawa jest naprawdę słaba! – powiedziałem do Terri, wyle-
wając cały dzbanek do zlewu. – Jest bez smaku. – Zrobiłem drugi 
dzbanek z dwiema dodatkowymi łyżeczkami kawy French Roast, 
ale smakował tak samo, jak pierwszy.

– Och – powiedziała Terri, kiedy wzięła łyk nowej kawy. – To mi 
nie pozwoli zasnąć dobrą chwilę.

Posmakowałem znów, ale nie czułem różnicy, więc również tę  
wylałem do zlewu.

– Dobrze się czujesz? – zapytała Terri. Wiedziała już, że rezygna-
cja z kawy sygnalizowała poważny problem.

Obiad był tego wieczoru również raczej mdły, a dżem truskaw-
kowy na porannym toście smakował jak pasta rybna. Cały język 
i podniebienie miałem zdrętwiałe. Jedzenie i płyny przestawały 
być wyczuwalne, kiedy tylko dostawały się do ust, aż do momen-
tu, w którym zaczynały wędrować w dół przełyku. Konieczność 
skupienia się na połykaniu stawała się bardzo nieprzyjemna. Prze-
glądając się w łazienkowym lustrze, próbowałem różnych ćwiczeń: 
ziewania, rozciągania i strzelania szczęką z siłą, która aż naruszała 
uszy. Moje usta były martwe jak moja drętwa noga.

SM jest chorobą postępującą, a każdy chory ma inne objawy.

Następnego ranka ostrze maszynki do golenia wydawało się 
przytępione, kiedy dotykałem nim lewej strony twarzy. Po kilku-
krotnym ostukaniu policzka palcem wskazującym wyczułem zdrę-
twienie wzdłuż kości policzkowej i z tyłu głowy. Dotyk opuszka 
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palca wyczuwałem ponownie dopiero na czubku głowy. To dziw-
ne drętwienie coraz bardziej się rozprzestrzeniało, obejmując już 
połowę twarzy i skóry czaszki. Następnie zauważyłem, że zanikło 
mi czucie w lewej dłoni, wraz z możliwością zaciśnięcia pięści. Bez 
względu na to, jak bardzo rozciągałem palce, strzelałem kostka-
mi czy potrząsałem ręką, pozostawała ona bez czucia – po prostu. 
Te dziwne objawy przypominały bardziej symptomy wylewu niż 
SM. 

W desperacji udałem się do dr Lazow, która zaproponowała mi 
sterydy. – Czy one uzależniają? Zawsze wydawało mi się, że profe-
sjonalni sportowcy, kiedy już zaczną, nie mogą przestać ich brać. 

– To działa inaczej –- odpowiedziała. – Duże dawki sterydów 
mogą zatrzymać na krótki czas postępowanie uczucia drętwienia. 
Może je pan brać przez kilka dni, a następnie dawka jest powoli 
zmniejszana.

Wyszedłem z apteki z torbą sterydów w tabletkach, tabletek 
ochraniających żołądek i jeszcze innych, dzięki którym będę mógł 
zasnąć w nocy. Pomyślałem o pojemniku na tabletki mojej babci, 
zawierającym dawki na cały tydzień, i uświadomiłem sobie, że to 
dobry pomysł.

Chociaż nie był to smak łagodnej salsy czy sosu do spaghe i, 
i tak tabletki paliły mnie, kiedy tylko dotarły do mojego przełyku. 
Rozpalona pochodnia w moich trzewiach tliła się całą noc, zapew-
niając mi zgagę wystarczającą do zasilenia małej wioski.

W tym okresie nie miałem apetytu, a jedzenie pozbawione było 
smaku. Sztućce i szklanki wyślizgiwały mi się z lewej dłoni. W le-
wym oku widziałem ciągle rozmazany obraz, byłem przytłoczo-
ny zmęczeniem i nie mogłem się na niczym skupić. Te objawy SM 
były jednak zaledwie zapowiedzią prawdziwych kłopotów.. Moje 
doświadczenie z SM nie mieściło się w głównym nurcie choroby, 
nadal więc nie musiałem korzystać z wózka. 

Wiedziałem, że u mnie SM powoduje odrętwienie zarówno fi -
zyczne, jak i umysłowe, chociaż nie wspomniano o tym w żadnej 
publikacji i nie mówiła o tym dr Lazow.
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Przynajmniej połowa pacjentów z SM cierpi na pro-

blemy poznawcze; wielu z nich nigdy nie udaje się zdia-

gnozować. Połowa!

Praktyczne rady
� Zapoznaj się z informacjami dostępnymi w Polskim Towar-

zystwie Stwardnienia Rozsianego na temat objawów SM, ich 
wpływu na stan emocjonalny i pracę. 

� Problemy poznawcze będące następstwem SM są inne niż 
trudności fi zyczne, chociaż te dwa elementy mogą w różny 
sposób zdecydowanie niekorzystnie wpływać na siebie.11

� Aby zminimalizować ilość i ciężkość rzutów, obserwuj reakcje 
swojego organizmu na czynniki środowiskowe i na stres.

� Możesz wprowadzić szereg udogodnień w biurze, domu i sa-
mochodzie, aby zmniejszyć napływ informacji i umożliwić sobie 
lepsze przyswajanie szczegółów.

� Aby zmniejszyć zmęczenie fi zyczne i psychiczne, dostosuj swoje 
otoczenie tak, by było jak najbardziej komfortowe. Na przykład, 
jeśli  to możliwe, dostosuj temperaturę otoczenia, by uniknąć 
przegrzania. Pamiętaj, że często łatwiej jest nieco podnieść 
temperaturę ciała niż gwałtownie ją obniżyć, kiedy poczujesz 
już zmęczenie. Aby dostosować się do zmieniającej się temper-
atury i wykonywanych czynności, godny polecenia jest ubiór 
„na cebulkę”.

� Podczas letnich upałów przydatne będą chłodzące kamizel-
ki i opaski na nadgarstek, które zminimalizują spowolnienie 

11  Badania M.Gudesbla a i wsp. populacji 742 chorych  z SM wskazują, że wrost 
wskaźnika EDSS łączy się z pogłębieniem się dysfunkcji poznawczych.(M.Gudes-
bla   iwsp. Multiple Sclerosis Journal 2011;17:S319,P721.) przyp. red.
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umysłowe i przegrzanie fi zyczne – wybieraj zawsze ocienione, 
klimatyzowane miejsca.

� Kiedy problemem staje się zapalenie nerwu wzrokowego, unikaj 
pracy przy świetle fl uorescencyjnym i używaj łagodzącego fi ltra 
ekranowego ograniczającego odbłyski światła z innych źródeł. 
Aby zminimalizować obciążenie oczu, dostosuj do swych potr-
zeb krój i wielkość czcionki oraz kontrast tła. 

� Kiedy blask światła ogranicza widoczność, noś okulary z fi ltrem 
UV, nawet w mglisty czy pochmurny dzień.

� Łatwiej jest korzystać z pisemnych notatek niż z licznych, zbyt 
szybko nagrywanych wiadomości głosowych zawierających 
różne komentarze i liczby. Jeśli pracujesz, niech twoja asystent-
ka lub współpracownicy zapisują wiadomości przeznaczone dla 
ciebie.

� Poczta elektroniczna jest bardzo pomocna, jeśli tylko nie zosta-
niesz zasypany spamem i dużą ilością wiadomości. Ogranicz 
dostęp do twojej skrzynki jedynie do osób, których wiadomości 
są dla ciebie ważne.

� Zamknĳ  drzwi. Niezależnie od tego, czy masz ochotę na 
odświeżającą drzemkę, czy też chcesz ograniczyć zakłócenia 
uwagi, wycisz przestrzeń wokół siebie, by móc lepiej skupić się 
na zadaniu, które masz w zasięgu ręki. Stosuj delikatne dźwięki 
w tle, takie jak muzyka instrumentalna, aby zagłuszyć hałas 
z zewnątrz i odgłosy rozmów. 

� Istotne jest, aby poinformować bliskich o swoich trudnościach 
i wyjaśnić, dlaczego potrzebujesz dostosowania otoczenia. Pol-
skie Towarzystwo Stwardnienia Rozsianego oferuje ulotki, które 
pozwalają zrozumieć charakter możliwych objawów, w tym 
także trudności poznawczych.
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Pytania bez odpowiedzi 
Dr Lazow nie sądziła, abym miał powód do zmartwienia, a ja 

skwapliwie się z nią zgadzałem. Na zewnątrz życie wydawało 
się niezmienione, z wyjątkiem narodzin naszego drugiego dziec-
ka, Meredith. Wciskałem wizyty lekarskie w mój wypełniony po 
brzegi dzień prawnika, a idąc do lekarza, zabierałem ze sobą moją 
czarną skórzaną teczkę. Zawartość teczki nie miała nic wspólnego 
z tymi wizytami, ale niosąc ją przez korytarze szpitala Columbia, 
sprawiałem wrażenie, jakbym był tam w sprawie zawodowej. Cza-
sami spotykałem w szpitalu klientów czy krewnych i używałem 
teczki jako rekwizytu, aby nikt nie dowiedział się, po co tam na-
prawdę jestem.

Dr Lazow podpięła moje dwa ostatnie wyniki rezonansu ma-
gnetycznego do podświetlonej gabloty. W ciszy zerkała to na jed-
no, to na drugie zdjęcie, a ja przyglądałem się poszczególnym 
częścią mojego mózgu. Nawet gdybym przypatrywał się skanom 
całymi godzinami i tak nie zauważyłbym pomiędzy nimi żadnych 
różnic. Mimo to chciałem zobaczyć je na własne oczy. To tak jak 
z zepsutym samochodem. Otworzyłbym maskę, żeby przyjrzeć się 
silnikowi, chociaż i tak nie byłbym w stanie określić, która część 
jest zepsuta. 

Całkowicie obce mi obrazy wnętrza mojej głowy było jednak tyl-
ko zdjęciami i nie ułatwiały pogodzenia się i zrozumienia zniszczeń 
powodowanych przez SM. Białe zmiany chorobowe były rozsiane 
i malutkie w porównaniu z całym moim mózgiem. Ich rozmiar był 
jednak niewielkim pocieszeniem, ponieważ nie powinno ich tam 
być wcale.

– Czy możliwe jest, aby na podstawie obrazu rezonansu przewi-
dzieć, kiedy będę niepełnosprawny? – zapytałem dr Lazow.
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Przyjrzała się uważnie zdjęciom z mojego ostatniego rezonansu 
i z kamienną twarzą powiedziała: – Pańskie SM nie będzie wyka-
zywać szybkich postępów. Ustabilizuje się bez widocznej niepeł-
nosprawności i z kilkoma zaledwie rzutami. Pański stan nie będzie 
zbytnio odbiegał od tego, co jest teraz.

Usłyszałem słowa „bez widocznej niepełnosprawności”, co dla 
mnie oznaczało brak wózka, brak chodzika i brak laski. Być może 
lata obsesyjnych treningów, biegania i łyżwiarstwa szybkiego 
wreszcie się opłaciły. Dr Lazow wydawała się usatysfakcjonowa-
na tym, że postępujące drętwienie moich palców i mięśni twarzy 
zostało zatrzymane przez ogromne dawki przepisanych mi stery-
dów.

Jeśli moja lewa ręka nie była w stanie poruszać się wystarczająco 
szybko, by pisać akta sprawy, mogłem je zawsze komuś podykto-
wać. Nikt nie zauważał różnicy, a moje SM pozostawało niezauwa-
żone i pod kontrolą. Dla dr Lazow fi zycznie funkcjonowałem wy-
starczająco dobrze, ale nie przedstawiła mi żadnego wyjaśnienia 
w kwestii trudności w myśleniu.

– Wydaje się, że jest to element zmęczenia fi zycznego – powie-
działa podczas spotkania. – Kiedy organizm ma problem z SM, 
umysł także jest zmęczony i potrzebuje przerwy.

Chciała porozmawiać ze mną o lekach: – Leczenie może zwolnić 
postępy choroby. Nie miało to dla mnie żadnego sensu, tym bar-
dziej że twierdziła, że moja choroba nie będzie szybko postępować. 
Zaczęło mi świtać, że być może dr Lazow nie rozumie w ogóle 
mojej choroby. Po co mam znosić możliwe efekty uboczne leków, 
jeśli mogę ich w ogóle nie potrzebować? Jaki byłby tego sens? Zde-
cydowałem, że leki dożylne są dla naprawdę chorych osób, nie dla 
mnie. Czasami wyparcie oznacza, że słyszy się tylko to, co chce się 
usłyszeć.

„Leczenie” według dr Lazow oznaczało wyznaczenie kolejnej 
wizyty za kilka miesięcy. Nadal badała moją równowagę, koordy-
nację i wzrok, ale nigdy nie rozmawialiśmy o jasności mojego umy-
słu. Moje nadwerężone myślenie wykraczało poza jej standardowe 
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neurologiczne badania stopnia niepełnosprawności w SM. Patrząc 
wstecz, zdaję sobie sprawę, że powinienem był żądać lepszych od-
powiedzi, ale wtedy ufałem jeszcze swojemu lekarzowi.

Skonsultuj się z lekarzem, któremu ufasz, ale zasięgnĳ  dru-
giej opinii, jeśli nie jesteś zadowolony z opieki, którą zostałeś 
objęty.

Dr Lazow przegapiła sygnały, które powinny były zwrócić jej 
uwagę na poznawczy aspekt mojej niepełnosprawności. Chociaż 
dostępne opracowania generalnie nie omawiają tego rodzaju obja-
wów, dr Lazow powinna była potraktować je poważniej. Nie pode-
szła do mojej choroby kompleksowo.

Nadal jednak naciskałem, próbując uzyskać odpowiedzi. – Nie 
daję rady skupić się na pracy i przebrnąć przez dzień bez uczucia 
przytłoczenia. Mam jedynie siłę, by zamknąć drzwi i położyć gło-
wę na biurku. Czasami to pomaga, ale najczęściej – wcale nie.

– Panie Gingold -–powiedziała dr Lazow, przeglądając teczkę 
z moimi wynikami badań, jakby próbując sobie przypomnieć moją 
historię choroby – może powinien pan rozważyć przejście na ren-
tę.

– Co? - krzyknąłem. – Rzucić pracę?
– Biorąc pod uwagę wszystko, przez co pan przechodzi, mądrze 

byłoby rozważyć różne opcje.
Jedynie moje zranione ego było większe niż szok wywołany pro-

pozycją, aby porzucił praktykę prawniczą. 
Na jej biurku leżał ogólnokrajowy kwartalnik publikowany przez 

Towarzystwo SM InsideMS. Ten sam numer znalazłem w swojej 
skrzynce pocztowej dwa dni wcześniej. Dr Lazow jest neurolo-
giem i powinna wiedzieć więcej niż ja po przeczytaniu artykułu 
w jakimś magazynie, pomyślałem. Żaden z artykułów, które prze-
czytałem, nie wspominał o problemach ze skupieniem się w pra-
cy, z zapamiętywaniem szczegółów czy o blokowaniu się umysłu. 
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Byłem zły, bardzo zły, na dr Lazow. Co skłoniło ją do wniosku, że 
mam przejść na emeryturę?

– Trudno dokładnie stwierdzić jak rozwĳ a się SM – powiedziała 
dr Lazow. – Ale powinniśmy przyjrzeć się temu jak na pana wpły-
wa z nieco innej perspektywy. Istnieją dodatkowe testy, które mie-
rzą powstałe zmiany.

Teraz już byłem zupełnie zdezorientowany. Żaden z jej wnio-
sków nie miał sensu. Na każdym spotkaniu dr Lazow wysłuchiwa-
ła moich narzekań, ale nie brała ich poważanie ani nie wiązała ich 
z SM. W porównaniu z jej pacjentami na wózkach, moje problemy 
z myśleniem musiały wydawać się błahe, jednak dla mnie były nie-
zwykle istotne i mogły potencjalnie stać się równie paraliżujące jak 
fi zyczne trudności SM. Łatwo było zaakceptować jej błędną dia-
gnozę.

Decyzja o rozpoczęciu stosowania leków może być 

trudna, ale powinna być podjęta wcześnie. Należy do-

kładnie rozważyć wszystkie dostępne opcje przy udzia-

le lekarza zajmującego się leczeniem SM. 

Postanowiłem sprawdzić sugestię dr Lazow i udałem się do kli-
niki neurologicznej SM w szpitalu Froedtert Memorial Lutheran 
Hospital na badania neuropsychologiczne. 

W poczekalni kliniki neurologii siedziało jedenastu pacjentów. 
Mieli poważne miny i zerkali to na siebie nawzajem, to na podłogę 
lub na czytany magazyn. Nawet rozmowa pomiędzy małżonka-
mi odbywała się w najlepszym razie szeptem. To owa izolowana 
strefa, oddzielona częściowo ścianą od szpitalnego rozgardiaszu, 
białych fartuchów i noszy, nadawała wszystkiemu poważny ton.

Odgłos wzywania lekarzy przez szpitalny interkom mieszał się 
z nerwowym klikaniem hamulców wózków inwalidzkich, balko-
ników i lasek stukających o nogi krzeseł. Kiedy kroczyłem dum-
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nie przez poczekalnię w kierunku recepcji, drogę zablokował mi 
stojący w przejściu wózek. Poczekalnia była zapchana należący-
mi do pacjentów pomocami w chodzeniu. Mój garnitur i teczka 
odróżniały mnie od innych pacjentów w codziennych ubraniach 
i nadawały mi pozór „pracowania”. Ominąłem tarasujący mi dro-
gę wózek i strzepnąłem z nogawki spodni zakurzony ślad, pozo-
stawiony przez jego koło.

– Mam spotkanie z panią doktor Ma hais – powiedziałem re-
cepcjonistce. Podniosła w górę palec i odebrała telefon, który nie 
przestawał dzwonić, nawet gdy z niego korzystała. Jej druga ręka 
spoczywała na klawiaturze, ale pokiwała głową na znak, że mnie 
usłyszała. Pomimo że próbowała uporać się z tak wieloma zadania-
mi naraz, jej czoło pozostało niezmarszczone, a spojrzenie miękkie. 
Miała współczującą twarz kogoś stworzonego do opieki nad inny-
mi, a jej cierpliwość uspokajała. – Czy jest pan przedstawicielem 
fi rmy farmaceutycznej? – zapytała, patrząc na moją teczkę.

– Nie – odpowiedziałem, myśląc jednocześnie, że wyglądam 
bardziej jak przedsiębiorca pogrzebowy. – Jestem umówiony z pa-
nią doktor na dziewiątą.

Josie Ma hais, neuropsycholog, powitała mnie w poczekalni. 
Była młodsza, niż sądziłem, wydawała się swobodna i pewna sie-
bie. Skierowała mnie do swojego biura, gdzie usiadła za biurkiem 
i wyprostowała ramiona, jakby dostosowując się do mojej sztywnej 
postawy adwokata. Przyciągnąłem dwa biurowe krzesełka: jedno 
dla siebie i jedno dla mojej teczki.

– W pańskiej sytuacji zdrowotnej możliwe jest kilka ścieżek roz-
woju choroby – powiedziała dr Ma hais. – Chciałabym przepro-
wadzić pewne badanie, które pozwoliłyby je nam dokładniej okre-
ślić. Ponieważ jest jeszcze wcześnie, prawdopodobnie uda się nam 
dzisiaj skończyć i wyjdzie pan stąd po południu. Jeśli będzie pan 
głodny, może pan zjeść lunch w stołówce na dole.
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Do zdiagnozowania poznawczych zaburzeń w SM można wy-
korzystać testy neuropsychologiczne. 12

Dr Ma hais najwyraźniej nie zauważyła, że miałem na sobie 
garnitur, w ręku trzymałem długopis i robiłem notatki na podkład-
ce typowej dla prawników. Mój kalendarz był wypełniony kilka 
tygodni naprzód. – Chce pani, abym poświęcił na to cały dzień?

– Jeśli zaraz zaczniemy, być może wyjdzie pan przed czwartą. Je-
śli przeprowadzimy testy podczas jednej wizyty, oszczędzi to panu 
dodatkowej wyprawy do kliniki – powiedziała.

Zastanowiłem się nad tą alternatywą i doszedłem do wniosku, 
że lepiej od razu zmierzyć się z tymi potencjalnie bardzo istotnymi 
badaniami, niż je przekładać, a potem czekać i zastanawiać się nad 
wynikami. – Jeśli możemy skończyć te testy dzisiaj, wykonam kil-
ka telefonów i zmienię plan dnia.

Zmierzenie się z diagnozą i jednocześnie niepodda-

nie się jej to krok w kierunku akceptacji SM.

Testy te mierzą coś więcej niż zdolność do udzielenia popraw-
nej lub niepoprawnej odpowiedzi. W istocie chyba nawet nie było 
złych i dobrych odpowiedzi. Szczególnie jedno badanie zostało 
zaprojektowane tylko po to, by zbadać, czy będę na tyle wkurzo-
ny, żeby wyjść z pokoju w środku testu. Niektóre pytania znikały 
z mojego umysłu zanim jeszcze znalazłem odpowiedź. Po całym 

12  Badania neuropsychologiczne pozwalają wykrywać wczesne objawy zabu-
rzeń funkcji poznawczych i wykonawczych u osób z SM (R.Benedict i wsp. Multi-
ple Slerosis Journal 2011; 17:S3 L.Midaglia i wsp. Multiple Sclerosis 2011;17 :S53,P 
160. przyp. red.
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dniu badań miałem przeczucie, że nie poszło mi świetnie. Werdykt 
doktor Ma hais miał być gotowy za kilka dni.

– Pańskie wyniki sugerują, że jest pan klasycznym przykładem 
problemów poznawczych w SM – powiedziała dr Ma hais.

– Wiem, że mam SM, ale co ma pani na myśli, mówiąc „proble-
my poznawcze”? – Spodziewałem się laski albo balonika, ale nig-
dy wcześniej nie słyszałem słowa „poznawcze” w kontekście SM. 
„Klasyczny” oznacza stare samochody i coca-colę, nieprawdaż?

– Chociaż wyniki testów na inteligencję plasują się w przedzia-
le wysoki do nieprzeciętnie wysoki – kontynuowała, – to tempo 
przetwarzania informacji jest spowolnione, jak można wywniosko-
wać z incydentu w sali rozpraw. W jednym z testów wyglądało to 
wręcz na zatrzymanie procesu myślowego.

Rzeczowa klarowność wniosków dr Ma hais kolidowała z mo-
imi oczekiwaniami, więc spojrzałem na drzwi, mając nadzieję, że 
mówiła do kogoś innego, kto właśnie wszedł do pokoju. Być może 
wyczuwając mój sprzeciw wobec jej wniosków, poprawiła się na 
krześle i założyła za uszy ciemne włosy.

W powietrzu zawisły niewypowiedziane i niemożliwe do przy-
swojenia słowa „problemy poznawcze”. W tych dwóch słowach 
zawierały się wszystkie moje umysłowe potknięcia – Prokurator 
prowadzący sprawę zamachu terrorystycznego w Oklahoma City 
miał SM i brał udział w procesie na wózku – powiedziałem. – Nie 
sądzę, by jego umysł był spowolniony.

Przynajmniej połowa pacjentów z SM cierpi na problemy po-
znawcze; wielu z nich nigdy nie udaje się zdiagnozować.

– Być może miał inny rodzaj SM – powiedziała dr Ma hais – ale 
ponad połowa pacjentów z SM cierpi na podobne problemy po-
znawcze. Wielu lekarzy nie rozumie związku, a ich pacjenci nigdy 
nie zostają zdiagnozowani. 

Moja twarz była zaciśnięta jakbym znajdował się w tunelu aero-
dynamicznym. 
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– Niełatwo jest zdiagnozować problemy poznawcze w SM – kon-
tynuowała dr Ma hais, łagodząc nieco swoje podejście. – Ludzie 
niechętnie przyznają się do trudności w myśleniu, zwłaszcza gdy 
trudności te pojawiają się i znikają. Ale w pańskiej sytuacji oczywi-
ste jest, że przeszkadzają one w pełnieniu funkcji kierowniczych 
i podejmowaniu decyzji.

Od miesięcy w ciszy zmagałem się z moją ograniczoną koncen-
tracją i zmniejszoną produktywnością, a teraz dr Ma hais rzeczo-
wo ujawniła prawdę o koszmarze mojego istnienia. Mówiła o tym, 
czego nie byłem sobie nawet w stanie wyobrazić i w co nie pozwa-
lałem sobie uwierzyć. Moje najgorsze obawy zostały wyciągnięte 
na światło dzienne. Chociaż na początku o tym nie wiedziałem, 
stwardnienie rozsiane może także oznaczać zmęczenie myśleniem, 
które jest równie paraliżujące jak fi zyczne objawy SM.

– Powinniśmy umówić się na kolejne spotkanie i omówić do-
stępne leki – powiedziała dr Ma hais. – Z pańskiej karty wynika, 
że obecnie nie jest pan poddawany żadnej terapii.

– Nie wydawało sie to konieczne – odparłem. – Dostępne leki 
nie wydają się wystarczająco dobre. Nawet ich producenci nie są 
do końca przekonani o efektywności swoich produktów. – Dr Mat-
thias założyła za ucho kolejny kosmyk włosów, oparła się na krze-
śle i wzięła głęboki wdech.

– Będziemy musieli nad tym popracować – powiedziała, prze-
chylając nieco głowę i uśmiechając się. 

Po ustaleniu terminu kolejnej wizyty, podczas której mieliśmy 
omówić sposoby leczenia, zaproponowała, że da mi kopie moich 
wyników badań, bym mógł je przejrzeć w domu. Włożyłem je wraz 
ze szczegółową analizą do teczki, pod zapis zeznań świadka.

Jednak kiedy wyszedłem z gabinetu poczułem, że muszę na-
tychmiast się z nimi zapoznać, usiadłem więc na krześle w hallu 
i zacząłem je przeglądać. Podstawowe informacje w sprawozdaniu 
były zrozumiałe, ale analiza i wnioski były mi tak obce, jak cha-
rakterystyka wejścia w atmosferę ziemską promu kosmicznego. Ja 
umiałem co najwyżej zatankować swój samochód.
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Wyszedłem ze szpitala i skierowałem się w stronę samochodu, 
który zostawiłem wcześniej na parkingu. Nie było go tam! Szedłem 
alejką pełną samochodów, wytężając wzrok i czując się pomimo 
garnituru i teczki bardzo głupio. Badawczo przyglądałem się ko-
lejnym poziomom parkingu, ale żaden samochód nie wydawał mi 
się znajomy. Całkowicie umknęło mi wspomnienie miejsca, w któ-
rym zaparkowałem samochód. Tylko dzięki przemierzaniu alejek 
i jednoczesnym naciskaniu pilota zdalnego sterowania udało mi 
się wywołać znajome pikanie pojazdu. Zrozumiałem lekcję – naj-
wyższy czas przestać zaprzeczać swojej sytuacji. Moje życie się nie 
skończyło, ale zdecydowanie ulegało zmianom.

***

– Dr Ma hais także poleciła mi zastanowić się nad zmianą za-
wodu na bezstresowy – powiedziałem do Terri.

Wreszcie powiedziałem to głośno, chociaż brzmiało to drama-
tycznie, pomyślałem.

– Czy dr Lazow nie zasugerowała dokładnie tego samego? – za-
pytała Terri.

– Tak, ale nigdy nie wyjaśniła dlaczego. Teraz, biorąc pod uwa-
gę wyniki badań dr Ma hais, nie zaszkodziłoby przyjrzeć się fi r-
mowej polisie ubezpieczeniowej na wypadek niepełnosprawności. 
Mogę jej potrzebować.

Jak miałem dalej pracować, skoro mogłem znów stracić pamięć 
w sądzie, podczas mediacji czy negocjacji telefonicznych? Zaczą-
łem rozważać możliwe reperkusje. Wyobraziłem sobie niewyobra-
żalne, podobnie jak chirurg, który nagle traci władzę w rękach czy 
pilot samolotów pasażerskich, który wchodzi do kokpitu i nie jest 
w stanie skupić się na panelu kontrolnym. Gdybym teraz zakoń-
czył karierę prawniczą, stałoby się to na moich warunkach, a nie 
z powodu katastrofalnego i nieodwracalnego błędu w sztuce. 
Przynajmniej nie była to choroba Alzheimera – dr Ma hais wyja-



–84–

STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAŃ

śniła mi, że wspomnienia i poziom inteligencji nie zostają ograni-
czone przez problemy poznawcze w SM.13

Podjęcie konstruktywnych działań oznacza zdobycie 

wiedzy na temat SM i o tym, jak może ono negatywnie 

wpływać na ciało i umysł.

 
Jak miałem wyjaśnić moim pracownikom, klientom, przyjacio-

łom i rodzinie decyzję o przejściu na rentę? Tylko moi wspólnicy 
i Terri wiedzieli, że mam SM. Jak mam powiedzieć dziewczynkom, 
że tata teraz będzie zostawał w domu? Stałem nad urwiskiem, po-
między katastrofalnym teraz a nieznanym miejscem, do którego 
zdążałem. 

Jak mogłem po prostu odejść od tego wszystkiego po zdobyciu 
trzech tytułów uniwersyteckich i 12 latach praktykowania jako 
prawnik? To było jak przeżywanie katastrofy kolejowej w zwolnio-
nym tempie, i nie mogłem nic zrobić, żeby zapobiec nieuchronnym 
zniszczeniom. Potrzebowałem czasu, żeby to przemyśleć. 

13  Część chorych doznaje defi cytów pamięci długoterminowej i uogólnionej de-
terioracji funkcji poznawczych  I.Karlińska,K.Selmaj Neurologia iNeurochirurgia 
Polska 2005;39(2)125-132. W.a.Longley Australian Academy Press 2007;8(2):154-67. 
Wykazano obecność patologicznego białka tau w płynie mózgowo rdzeniowym 
chorych z SM podobnie jak u osób z innymi chorobami neurodegeneracyjnym np. 
chorobą Alzheimera.(F.Mori iwsp. Neuropsychopharmacology 2011;36(3):559-68. 
) przyp. red.
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Praktyczne rady 
� Zdobądź skierowanie do specjalisty zajmującego się SM. 
� Na wizytę u neurologa przynieś listę pytań dotyczących twoich 

objawów, potencjalnych leków i terapii, a także długopis i kartki 
do zapisywania odpowiedzi lekarza. Zaproponuj lekarzowi zro-
bienie kopii listy twoich pytań i dołączenie jej do karty choroby.

� Jeśli to możliwe, przychodź na wizyty lekarskie w towarzystwie 
osoby wspierającej, która dopilnuje, abyś zadał wszystkie pyta-
nia i uzyskał na nie pełne, wyczerpujące odpowiedzi. Grzecznie 
domagaj się, abyś został wysłuchany i dokładnie zbadany.

� Zapytaj lekarza o jego doświadczenie w leczeniu pacjentów 
z zaburzeniami poznawczymi w SM.

� Czy podczas badań poruszany jest zarówno temat poznawczych, 
jak i fi zycznych zaburzeń? Jeśli tak, jakie są punkty odniesienia? 
Jeśli temat zaburzeń poznawczych nie jest poruszany, zapytaj 
dlaczego.

� Poproś o udostępnienie zdjęć z ostatniego rezonansu i o opisanie 
ich w porównaniu z poprzednimi zdjęciami. 

� Zapytaj o lokalizację i rozmiar zmian chorobowych i o zaniku 
mózgu, oraz jaki mogą mieć one związek z objawami poznawc-
zymi i fi zycznymi.

� Poproś o przedstawienie opcji leczenia, ich korzyści i możliwych 
skutków ubocznych. 

� Jeśli odpowiedzi nie rozwiewają twoich wątpliwości, zastanów 
się nad zasięgnięciem porady u innego lekarza, najlepiej u do-
brze znającego temat SM neurologa polecanego przez Polskie 
Towarzystwo Stwardnienia Rozsianego. 

� Stosuj się do zaleceń lekarzy i terapeutów. 
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– Na początek – powiedziałem do Terri – mam jeszcze sześć wi-

zyt u dr Ma hais.
– Będzie więcej badań?
– Nie teraz. Jest nieco zaskoczona, że nie brałem do tej pory żad-

nych leków na SM, ale zanim rozpoczniemy leczenie, chce przedys-
kutować wyniki badań i moje objawy, także ten incydent w sądzie. 
Jestem pewny, że będzie namawiać mnie na stosowanie leków.

– Powinieneś zrobić tak, jak uważasz za słuszne – odpowiedziała 
Terri. – Bez względu na to, co ona powie, decyzja należy do ciebie.

– Wprowadzenie do domu tego całego zamieszania związanego 
z lekami i tak nie pomoże. Jaki to ma sens?

– Nie sądzisz, że warto, jeśli leki mogą pomóc chociaż trochę? 
Pomogę ci – zaproponowała. – Pójdę na szkolenie i nauczę się je 
przygotowywać, dowiem się, jak je przechowywać i tak dalej. 
W fi lmach instruktażowych specjaliści zalecają, żeby stosować 
świece, muzykę czy cokolwiek innego, co tylko ułatwia ci życie.

Decyzja o rozpoczęciu stosowania leków może być trudna, 
ale powinna być podjęta wcześnie. Należy dokładnie rozważyć 
wszystkie dostępne możliwości

– Dr Ma hais ma prawdopodobnie rację – powiedziałem. – Ale 
ona ma teraz ręce pełne roboty. Tak jak pewien uparty prawnik. 
- To był ten moment w procesie akceptacji, kiedy jeszcze jest się 
ciągniętym na siłę, kopie się i drapie pazurami. Wiedziałem, dokąd 
to wszystko prowadzi – to było nieuniknione jak uderzenie w tafl ę 
wody po skoku z trampoliny. Jeśli moje dni udawania, że jestem 
jedynie świadkiem SM, muszą dobiec końca, powinienem odegrać 
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w podjęciu tej decyzji aktywną rolę, a nie czekać, aż mi powiedzą, 
że jest już za późno na działanie.

Patrząc wstecz na miniony rok, zdałem sobie sprawę, że starałem 
się bardziej i pracowałem dłużej, co zapewniło mi chwilową i da-
remną iluzję panowania nad życiem. W rzeczywistości dodatko-
wy wysiłek niczego nie ułatwił, a raczej przyspieszył niemożność 
załatwienia najbardziej rutynowych kwestii. Fizyczne i umysłowe 
objawy SM  tworzą wyczerpującą, gęsto utkaną sieć zaciskającą się 
wokół mojego ciała i umysłu. Czułem, jakby odległość pomiędzy 
moimi myślami stawała się coraz większa, spowalniając i odłącza-
jąc logiczne powiązania w moim myśleniu.

***

Oprócz prowadzenia praktyki prawniczej w pełnym wymiarze 
godzin byłem również profesorem kontraktowym na wydziale 
prawa Uniwersytetu Marque e. Byłem teraz po drugiej stronie 
pulpitu, odprężając się po dniu spędzonym w sądzie. O 10:00 
wieczorem biblioteka uniwersytecka wyglądała na zupełnie nie-
zmienioną od czasu, kiedy chodziłem tam do szkoły. Te wieczorne 
zajęcia wymagały wielu godzin przygotowań przypadających na 
jedną godzinę rzeczywistego czasu nauczania.

Nauczanie o prawie przyjemnie odbiegało od mojej codziennej 
praktyki prawniczej i było całkowicie oderwane od moich wizyt 
w szpitalu i narzuconych mi rozmów o SM. Na plakietce iden-
tyfi kacyjnej Marque e napisane było „profesor”, a nie „profesor 
– SM”.

Spotykałem się z jedną z grup studentów trzeciego roku na dwie 
pełne godziny  jeden raz w tygodniu. Mój dzień wyczerpujących 
zajęć w sądzie i biurze był porównywalny z ich dniem wypełnio-
nym zajęciami, uczeniem się i pracami pomocniczymi w kancela-
rii. W połowie wykładu zorientowałem się, że w sali zapadła cisza. 
Wszyscy gapili się na mnie, a ja milczałem.
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Nie miałem im nic do powiedzenia. Nie tylko nie wiedziałem, 
co mam teraz powiedzieć, ale nie miałem nawet pojęcia, co powie-
działem przed chwilą. Mogło to być cokolwiek – wyjaśnienie dyle-
matu etycznego dotyczącego ustaleń pomiędzy klientem a praw-
nikiem w kwestii honorarium, wynik rozgrywek futbolowych czy 
wysokie koszty parkowania na terenie kampusu.

Moje materiały leżały na podium w schludnym stosiku, notat-
ki po lewej, a kserówki do rozdawania studentom po prawej. Styl 
moich wykładów był prosty: kilka stron notatek z dobrze przemy-
ślanymi podpunktami do dyskusji. Nagle jednak nie mogłem przy-
pomnieć sobie, co przed chwilą powiedziałem. W głowie miałem 
pustkę i nie mogłem znaleźć żadnej wskazówki w notatkach. Na-
stępny zapisany komentarz do wykładu był niejasny i zerkając na 
materiał, o którym właśnie skończyłem mówić, nie byłem w stanie 
przedrzeć się przez mgłę otaczającą moje myśli. Nie mogłem zna-
leźć punktu wyjścia do kontynuowania wykładu. Grupa w ciszy 
czekała na ciąg dalszy. Ktoś otworzył napój gazowany, szeleściły 
przekładane kartki z notatkami.

Przechodziłem już przez ten zastój myślowy, więc wiedziałem, 
że umysłowa pustka jest przejściowa, jeśli tylko będę umiał odprę-
żyć się i pozwolić jej minąć. Nadal jednak musiałem poradzić sobie 
z ogłuszającą ciszą na sali. 

– Pozwolę sobie zdjąć marynarkę – powiedziałem do grupy. – To 
był ciężki dzień, a poza tym nikt z państwa nie ma na sobie garni-
turu, więc dlaczego ja muszę go nosić? 

Granie na zwłokę z pewnym siebie uśmiechem w oczekiwaniu, 
aż mój umysł zaskoczy, było ogromnym wysiłkiem. Kiedy od-
wróciłem się, żeby stanąć twarzą w twarz z salą pełną studentów, 
nadal nie byłem w stanie przypomnieć sobie nic użytecznego na 
temat słów zapisanych na mojej podkładce. Nie chcąc znów robić 
przerwy, zaryzykowałem strzał w ciemno – pytanie do pierwszego 
studenta, który zwrócił moją uwagę.

– Panie Stein – powiedziałem. – Ponieważ rozpoczął pan już 
pracę w charakterze asystenta prawnego, czy spotkał się pan z po-
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dobną sytuacją w pańskiej fi rmie? – Nie wiedziałem, jak była ta 
„sytuacja”, o której wcześniej mówiłem, ale miałem nadzieję, że 
słuchał i że odpowie. Kiedy zaczął mówić, czterech innych studen-
tów podniosło ręce, chcąc dodać komentarz ze swojego doświad-
czenia w asystenturze prawniczej. Kiedy raczyli nas opowieściami 
rodem ze swoich fi rm prawniczych, przerzucałem kartki z notat-
kami i szybko przeczytałem następny temat do dyskusji. Nagle 
wszystko znów miało sens.

– Dziękuję za podzielenie się waszymi historiami – powiedzia-
łem i przeszedłem do następnego tematu.

Ta utrata świadomości całkowicie wymazała wszystkie myśli 
na temat wykładu. Zaraz później chwilowe zapomnienie zniknę-
ło. Stwardnienie rozsiane atakowało równocześnie z dwóch stron, 
ale teraz miałem neuropsychologa, który wiedział, jak uporać się 
z niezrozumiałym aspektem tej walki.

– Jak często doświadcza pan tych epizodów związanych ze spo-
wolnionym zrozumieniem? – zapytała dr Ma hais.

– Czasami, pojawiają sięi znikają raz lub dwa razy dziennie. Nie-
kiedy gubię się na dłużej. Są to niepokojące i dziwne chwile – nagle 
tracę orientację w tym, co robię czy co powinienem powiedzieć.

– Jak daje sobie pan w takich chwilach radę? Jeśli nie będzie pan 
wiedział, jak sobie radzić z tymi zakłóceniami w myśleniu, zaczną 
one powoli ograniczać pańskie działania.

– Szczerze mówiąc, łatwiej mi uciekać od trudnych dyskusji 
i odwoływać plany towarzyskie niż fi zycznie i umysłowo trwać 
w gotowości podczas tych zawiłych rozmów z przyjaciółmi – po-
wiedziałem.

Nie jesteś sam w swoich zmaganiach z problemami 

poznawczymi w SM. Tego rodzaju trudności są często 

zgłaszane przez osoby z SM. 
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Dr Mathais wydawała się z góry rozumieć moje pragnienie unik-
nięcia tego typu doświadczeń poprzez ograniczanie aktywności, 
przekładanie terminów i unikanie kontaktów osobistych. To, co 
zaczęło się jedynie jako umysłowa asekuracja, szybko przerodzi-
ło się w wewnętrzny przymus unikania rozmów. Przerażała mnie 
możliwość ujawnienia moich trudności mentalnych. 

Zmierzenie się z diagnozą jest krokiem do akceptacji SM. 

Chociaż moje wyćwiczone przed lustrem potakiwanie i lekkie 
uśmiechy sugerowały uczestnictwo w rozmowie, słowa często od-
bĳ ały się ode mnie, kiedy przyglądałem się twarzom znajomych 
i współpracowników. Niedawno taki incydent powalił mnie zu-
pełnie na przyjęciu służbowym.

***

–- Wszystko w porządku? – zapytała Terri. Byliśmy na kolacji orga-
nizowanej przez moją fi rmę każdego roku z okazji świąt, a ja już po 30 
minutach chciałem wychodzić. – Chowasz się przy tym narożnym stoliku, 
odkąd przyjechaliśmy.

– Nie mogę nadążyć za rozmowami.14 – Terri wyglądała na zdezorien-
towaną moją odpowiedzią. Usiadła obok mnie przy pustym stole. Przez 
SM moje dłonie trzęsły się w niekontrolowany sposób, jakby przechodziło 
po nich trzęsienie ziemi. Chociaż siedzenie na rękach podczas wieczoru 
garniturów i krawatów mogło wydawać się dziecinne, było najlepszym 
sposobem na stłumienie dygotu bez trzęsienia stołem.

– Nie jest ci zimno? – zapytała. – Wszyscy są strasznie zmarznięci, 
a ty zdjąłeś nawet marynarkę.

14  Zaburzenia dyskursu są często opisywane w neuropsychologii( B.Murdoch 
,D.Theodoros Speech and Language  Disorders In MS 2000. przyp.red.
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Czułem, jakby moje ciało się rozpadało, a  umysł był całkowicie wytrą-
cony z równowagi. – Łatwiej mi po prostu siedzieć i uśmiechać się, kiedy 
podchodzą do mnie pojedynczo – wyjaśniłem.

– Powinniśmy wyjść, – powiedziała Terri. – Nie wyglądasz, jakbyś był 
w stanie dać sobie z tym radę.

– Ale jak mogę po prostu wyjść? Chociaż słuchanie i próby uczestnicze-
nia w rozmowie były tego wieczoru torturą, byłem wspólnikiem w fi rmie 
i oczekiwano ode mnie, podobnie jak od pozostałych osób, że będę obecny. 
Wyjście przed podanie kolacji byłoby naprawdę niezręczne. Biały szum 
rozmów tak paraliżował mi myśli, że nie byłem w stanie dostrzec nic 
oprócz rysy na mojej szklance z wodą. – Urwĳ my się, jak tylko skończy 
się kolacja.

– Daj znać jeśli wolisz, żebym to ja prowadziła – powiedziała.
– To nie jest taki zły pomysł. Po prostu wsadź mnie do cichego samo-

chodu i wszystko będzie w porządku.
***
– Wygląda na to, że Terri zauważyła problemy z logicznym my-

śleniem – stwierdziła dr Ma hais. 
– Zdecydowanie zauważyła, że coś się dzieje, chociaż nie wyja-

śniłem jej tego szczegółowo.
– Czy nie wydaje się panu, że ona też doświadcza SM? – zapyta-

ła dr Ma hais. – Nawet jeśli nie rozmawia pan z nią na ten temat, 
i tak przeżywacie to razem. Co ma pan do stracenia, jeśli otworzy 
się pan przed nią?

Nie byłem w stanie udzielić natychmiastowej odpowiedzi na to 
pytanie.

Wniosek z tej rozmowy był oczywisty, ale dopiero dr Ma hais 
pomogła mi to wyraźnie zobaczyć. I tak razem przechodziliśmy 
z Terri przez SM, nawet jeśli wtedy jeszcze tego nie wiedziałem.

Na szczęście dla mnie dr Ma hais nie ograniczała naszych spo-
tkań do jednej godziny, którą standardowo przeznaczała na każdą 
wizytę. Moje SM stanowiło jej osobistą kampanię. Przekonanie kłó-
tliwego, upartego prawnika wymagało cierpliwości, ale dr Ma ha-
is nie traciła czasu. Skupiła się na udzielaniu odpowiedzi na moje 
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pytania, mając nadzieję sprawić, że będę myślał w kategoriach ra-
dzenia sobie z chorobą.

Podczas następnej wizyty przyjrzała się moim ostatnim zdję-
ciom z rezonansu magnetycznego i przekazała mi kopie wyników 
kolejnych, szczegółowych badań neuropsychologicznych. Popra-
wiłem swój niebieski krawat ze wzorem w romby i przyłożyłem 
długopis do podkładki, jakby miał zamiar robić notatki podczas 
składania zeznań.

–- Dr Lazow pokazywała mi te same zdjęcia – powiedziałem. 
– Ale nie mówiła nic o postępie choroby ani o narastających pro-
blemach poznawczych.

Dr Ma hais przyjrzała się zdjęciom pod światło.
– Widzę jakieś zmiany chorobowe rozsiane po całym mózgu 

– przyznałem. – Ale dla mnie nic to nie znaczy. Czy na podstawie 
umiejscowienia białych plamek można określić, co ich położenie 
ma wspólnego z tym, co się ze mną dzieje?

– Współzależność pomiędzy wykrytą zmianą chorobową a rzu-
tem nie jest do końca jasna – odpowiedziała dr Ma hais. – Mo-
żemy z całą pewnością stwierdzić, w którym miejscu proces cho-
robowy jest aktywny. Czasami jest to wskaźnik tego, co może się 
zdarzyć w przypadku nowych symptomów, albo może to po pro-
stu odzwierciedlać to, co pacjent już odczuwa. W tym przypadku 
może to być i jedno, i drugie. – Chwyciła długopis leżący na biurku 
i wskazała kilka białych zmian chorobowych na zdjęciu. Terminy 
medyczne określające zajęte przez chorobę obszary mózgu prze-
kraczały moje możliwości pojmowania. Dr Ma hais wskazywała 
każdy punkt, tłumacząc, jak jego umiejscowienie może wyjaśniać 
moje trudności fi zyczne lub umysłowe.

Jedna rzecz na pewno mi nie umknęła – istniało klarowne wy-
tłumaczenie moich mentalnych potknięć. Było nim SM – może nie 
w sposób, jakiego się spodziewałem, ale SM na pewno tłumaczyło 
te zjawiska. Po raz pierwszy od usłyszenia diagnozy SM stało się 
przedmiotem świadomej, konstruktywnej dyskusji, chociaż nieja-
sne było, dokąd ona mnie zaprowadzi.
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Zrozumienie źródła objawów SM może pozwolić na podjęcie 
konstruktywnych działań.

***

– Nie wiem, czy zdajesz sobie z tego sprawę – powiedziała Terri, 
– ale jesteś bardzo niecierpliwy dla dzieciaków. – Przerwała i po-
chyliła się, żeby nawiązać ze mną kontakt wzrokowy. – Prosiłeś, 
żebym mówiła ci o takich rzeczach. Nie wiem jak w pracy, ale w 
domu reagujesz zbyt emocjonalnie z błahych powodów. Lauren 
ma tylko 7 lat. Nie rozumie, dlaczego się tak denerwujesz. – Terri 
widziała, co się dzieje, być może lepiej niż ja sam, i miała rację, 
mówiąc mi o tym. Dostawałem furii w obliczu jakiegokolwiek za-
kłócenia czy opóźnienia, które mogło sprowadzić na mnie kolejne 
zagubienie wątku.

***

Nie miało znaczenia, że całe popołudnie unikałem odbierania telefonów 
od klientów, żeby zmierzyć się z przejrzeniem osiemnastrostronicowej 
propozycji ugody. Czytałem kilka zdań i natychmiast musiałem do nich 
wracać. Zabrałem akta do domu, żeby je ponownie przewertować. To była 
kolejna długa noc.

Kiedy tylko moja teczka dotknęła podłogi w korytarzu, Meredith owi-
nęła ręce wokół moich nóg najwyżej jak tylko mogła. Nie wiedziała, że 
tego dnia już wcześniej zmęczenie sprawiło, że się potknąłem i musiałem 
chwycić brzeg stołu konferencyjnego. Desperacko potrzebowałem ściany, 
o którą mógłbym się oprzeć, ale w czteroletnich oczach Meredith wygląda-
łem, jakbym potrzebował przytulenia.

Z salonu dobiegał głos mojej sfrustrowanej córki Lauren, która powta-
rzała na pianinie ten sam wers, w którym robiła ten sam błąd.

Terri rozmawiała przez telefon w kuchni. – Chcesz porozmawiać z Ti-
mem? –- zapytała. 

– Tatusiu – powiedziała Lauren – pomożesz mi z tą muzyką?
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Chociaż nadal miałem na sobie płaszcz, nie pamiętałem już nawet, co 
przed chwilą powiedziała Terri.

– Zagraj to później! – krzyknąłem do Lauren – teraz zbyt dużo się dzie-
je!” To była  naprawdę fatalna scena rodem z fi lmu To wspaniałe życie, 
a ja, choć tego nie wiedziałem, byłem Georgem Baileyem.

Poprzedniego wieczoru rozbiłem talerz, rzucając nim o stół. Nikt nie 
wiedział, jak bezproduktywne były moje dni w pracy ani jak byłem zmar-
twiony tym, że umykają mi istotne niuanse zawodowe. Jak mogli zrozu-
mieć moje problemy? Czułem się, jakbym w ciemności kroczył przez pole 
minowe.

– Nie wszyscy naraz! – wybuchłem. – Nie możemy darować sobie tych 
pytań i po prostu być cicho?

Obie dziewczynki zamilkły i gapiły się na mnie bez słowa. Do drzwi 
podeszła zatroskana Terri. – Chodźcie na górę, przebierzemy się w piżamki 
– powiedziała do dziewczynek.

Chciałem wyjść na zewnątrz i ponownie wrócić do domu po pracy. 
Nikt w domu nie spodziewał się takiego traktowania ani nie zasłużył na 
moją frustrację. Każdy z nich musiał dawać sobie radę ze swoim własnym 
dniem, bez konieczności zajmowania się jeszcze dodatkowo moim.

***

– Masz rację – powiedziałem do Terri. – Ogólnie robię się sfru-
strowany, kiedy dzieje się więcej niż jedna rzecz naraz, nawet jeśli 
nie biorę w niej udziału. Wszystko mnie rozprasza.

– Nie chcesz chyba, żeby dzieci bały się odzywać w twojej obec-
ności? – zapytała Terri. Ta wizja naprawdę mnie poruszyła – strach 
zastępujący dziecięce uściski zaraz po wejściu, które najwyraźniej 
przyjmowałem za pewnik. Moje problemy z myśleniem były jak 
otaczający mnie gęsty las. Jeśli wkrótce się z tym nie uporam, nie 
będę już dłużej w stanie chronić najważniejszej rzeczy w moim ży-
ciu: mojej rodziny.

–Jesteś dla nich niesprawiedliwy – ciągnęła Terri. – Może powi-
nieneś porozmawiać o tym z dr Ma hais.
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– Dobrze, że poruszyłaś ten temat. Omówienie go prawdopo-
dobnie zajmie całą następną wizytę. Pamiętasz moje stare podręcz-
niki prawa, które teraz tylko zbierają kurz na półkach? Jeśli uznasz 
za słuszne, możesz jednym z nich we mnie rzucić. Przynajmniej się 
do czegoś przydadzą – Terri uśmiechnęła się, a potem spojrzała na 
półki pełne potencjalnej amunicji wypełniającej dwuipółmetrową 
biblioteczkę zasłaniającą całą ścianę.

– Mam zacząć od tych w papierowych okładkach? – zapytała, 
nadal patrząc mi w oczy i sięgając po moją rękę. – Może zdejmiesz 
płaszcz i coś zjesz? Właśnie miałam iść na górę i wykąpać dziew-
czynki przed spaniem.

– Poczytam dziś wieczorem Lauren -–powiedziałem. – To będzie 
dobra okazja, by ją przeprosić za to, że na nią nakrzyczałem.

– Do tej pory już pewnie zapomniała o całej sprawie – powie-
działa Terri.

Ale ja o niej nie zapomnę, pomyślałem.
Nasze dzieci nie wiedziały nawet, czym jest SM, a już na pew-

no nie wiedziały, że ja „to” miałem. SM jednak przeze mnie wśli-
zgiwało się do ich życia. Do tej pory udawało mi się pozostawiać 
napięcia związane z pracą w biurze. Praca zostawała w pracy, a w 
domu czas należał do rodziny. Kiedy byłem w domu, naprawdę 
byłem w domu. Bardzo pilnie strzegłem tego podziału, a granica 
była jasno określona. Teraz zaczynała się zacierać. 

Wszystko, co powiedziała dr Ma hais, było całkowicie zrozu-
miałe, ale trudno było mi zaakceptować jej spojrzenie na SM. To 
tak, jakby ktoś mnie poinformował, że spłacałem debet na karcie 
kredytowej w niewłaściwym banku i teraz musiałem uregulować 
długo ignorowane, zaległe raty.

– Gniew jest normalną reakcją – powiedziała dr Ma hais. –- 
Zwłaszcza jeśli nie można przewidzieć ani kontrolować tego, co się 
z nami dzieje. Jeśli dobrze to rozumiesz, możesz wtedy o tym mó-
wić. Jest to chyba najważniejszy krok w radzeniu sobie z dezorien-
tacją. Łatwiej uporać się z gniewem, jeśli wiesz, co go wyzwala.
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Dr Ma hais nie mówiła mi, że nie powinienem być zły ani że 
nie mam prawa się wściekać, kiedy tracę kontrolę nad własnymi 
myślami, ale że muszę się nauczyć unikać przenoszenia frustracji 
na pierwszy lepszy napotkany cel. Niezależnie od tego, czy by-
łem w pracy, czy w domu, pozwalałem, aby wyprowadzały mnie 
z równowagi nieistotne komentarze i incydenty. Musiałem wybrać 
pomiędzy konfrontacją a unikaniem konfl iktu.

– Czy ja w ogóle radzę sobie jakoś sobie z gniewem i frustracją? 
– zapytałem lekarza. Terri powiedziałaby, że zachowuję się coraz 
bardziej jak niewychodzący z domu chory, żeby tylko uniknąć 
kontaktu z innymi ludźmi. Terri przyjmuje wszystkie połączenia, 
ponieważ ja nie odbieram telefonu. W pracy sekretarki ciągle prze-
rywają mi rozmowy telefoniczne, chociaż nie zdają sobie sprawy, 
dlaczego każę im to robić. Opracowały już długą listę wiarygodnie 
brzmiących wymówek tłumaczących, dlaczego nie mogę odebrać 
telefonu.

– Czy ktokolwiek pytał, czy ma pan jakieś problemy? – zapytała 
dr Mathais.

– Nie, prawdopodobnie sądzą, że biorę na siebie zbyt dużo pra-
cy. To nie tak, że te telefony nie są istotne, ale odbieranie ich wy-
mazuje to, czym zajmowałem się wcześniej. Nie daję sobie rady 
z przeskokiem na inny temat.

– Czy dzieje się tak tylko z telefonami? – zapytała dr Ma hais.
– Każde zakłócenie mąci mi w głowie – odpowiedziałem.
– Jak daje pan radę przebrnąć przez dzień? – Zadzwonił telefon 

i lekarka szybko go odebrała. Powiedziała komuś, że potrzebuje 
jeszcze 15 minut, i odłożyła słuchawkę, wracając do naszej rozmo-
wy i nie tracąc jednocześnie wątku.

– Też kiedyś taki byłem – powiedziałem, wskazując na jej tele-
fon. – Kiedyś byłem w stanie przeskakiwać z jednej rozmowy do 
drugiej bez gubienia wątku. Teraz wiadomości piętrzą się aż do 
wieczora, kiedy siadam w ciszy i oddzwaniam. Kiedyś mogłem pi-
sać list, rozmawiać przez telefon i jeszcze odpowiadać sekretarce 
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– w tym samym czasie. Teraz, niezależnie od tego, czy ktoś puka 
do drzwi czy dzwoni, nie mogę utrzymać myśli w ryzach.

Dr Ma hais pokiwała głową, jakby rozumiała to, o czym jej opo-
wiadałem. – Czy rozważał pan podzielenie się informacją o SM 
i swoją frustracją z pańskimi pracownikami?

– Jeszcze do niedawna nie byłem pewien, że to SM. Teraz być 
może nadszedł czas na to, żeby poruszyć temat.

– Ich wsparcie może pana zaskoczyć, ale tylko jeśli będzie pan 
z nimi szczery.

Myśl o omawianiu mojego życia osobistego z kolegami z pracy 
i pracownikami była bardziej przerażająca niż jakiekolwiek wystą-
pienie w sądzie. Nie chodziło o to, że moja prywatność była aż 
tak po królewsku nienaruszalna, ale o to, że nie mogłem poradzić 
sobie z rozproszeniem uwagi. Musiałem robić tylko jedną rzecz na 
raz i potem dopiero iść dalej. W domu znajdowałem sobie cichy, 
ciemny kącik, w którym siedziałem, często na podłodze, gapiąc się 
na przypadkowe obiekty.

Był to jedyny sposób, żeby uwolnić mój umysł od panującego 
w nim chaosu. Kiedy czułem się już spokojny, odsłuchiwałem wia-
domości i oddzwaniałem. Chociaż był to bezładny sposób na życie, 
ale szybko stał się on elementem ustalonego porządku.

– Może powinien pan wyjaśnić Terri problemy z koncentracją? 
– zaproponowała dr Ma hais. – Na pewno zdaje sobie sprawę, że 
coś jest nie tak, nawet jeśli pan z nią o tym nie rozmawiał.

Przypomniało mi się pytanie Terri, czy chcę, żeby dzieci bały się 
przy mnie odezwać. Nie, nie powiedziałem jej wszystkiego. Nie 
chcę, żeby SM przejęło nasze życie. W tej chwili i tak spędzam zbyt 
dużo czasu, przewidując następne zaostrzenie choroby.

– Nie sądzi pan, że Terri powinna wiedzieć o tym problemie, 
tym bardziej że pozostawia jej pan cały ciężar kontaktów społecz-
nych rodziny? Może to pomóc jej pomóc panu, zwłaszcza jeśli zro-
zumie, że miewa pan trudne momenty spowolnienia. Jeśli jej pan 
tego nie powie, skąd ma wiedzieć, że to SM stanowi problem? Na 
pewno nie domyśli się tego, patrząc na pana.
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Jak mogłem nie zgodzić się z tą argumentacją? Dr Ma hais 
miała rację. Moje milczenie nie chroniło Terri przed skutkami SM. 
W rzeczywistości mogłem nawet bardziej ją zranić, ponieważ nie 
wiedziała, co się dzieje ze mną – z jej mężem i ojcem jej dzieci. 
Musiałem być bardziej szczery wobec Terri i wobec samego sie-
bie w kwestii mojego spowolnionego myślenia.  Być może był to 
jedyny sposób przebrnięcia przez umysłowe ruchome piaski SM. 
Potrzebowałem jej wsparcia, a jeśli chciałem, żeby mi go udzieliła, 
nie mogłem już dłużej ukrywać swoich trudności. 

Po kilku wizytach u dr Mathais oczywiste stało się, że dla mnie 
SM oznaczało przede wszystkim objawy umysłowe. Nie były one 
jedynie skutkiem zmęczenia fi zycznego, jak twierdziła dr Lazow.

– Na początku – powiedziałem dr Ma hais – wydawało mi się, 
że kiedy zmiany chorobowe pojawiają się w otoczce nerwu, odłą-
czają one czucie w związanej z nimi części ciała.

– A nerwy przecież kontrolują wszystko – dodała.
– Ale sądziłem, że SM to tylko problem fi zyczny, a nie coś, co 

może spowodować dezorientację w myśleniu.

Problemy poznawcze są częste wśród pacjentów z SM. 

– Właściwie – powiedziała dr Ma hais – tego rodzaju trudności 
są często zgłaszane przez pacjentów z SM. Problemy poznawcze 
objawiają się różnie u różnych osób. Niektórzy pacjenci odczuwają 
ogromne trudności ucząc się nowych rzeczy, nawet tych najprost-
szych. Innych może zablokować branie udziału w rozmowie, roz-
wiązywanie jakiegoś zadania czy odpowiadanie na pytanie.

– Oczywiste odpowiedzi po prostu nie chcą się pojawić – powie-
działem.

– Właśnie – kontynuowała dr Ma hais – i nie ma tu znaczenia, 
jak inteligentna jest dana osoba – SM może zaburzać umiejętności 
rozwiązywania problemów, proces rozumowania i szybkość przy-
pominania. Ponieważ z pańską pracą wiąże się stres wywoływany 
przebywaniem w sądzie, doświadcza pan tych problemów silniej 
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i w bardziej zauważalny sposób. Wyniki niektórych badań sugeru-
ją, że stres może zaostrzyć istniejące już objawy SM.

Dr Ma hais nie była zaskoczona, kiedy opowiedziałem jej o nie-
dawnym incydencie w sali wykładowej, podczas którego moje my-
śli uległy całkowitemu zamrożeniu. 

– To było jak granie roli na scenie, ale ktoś podmienił sztukę i dia-
logi – powiedziałem. – Nie miałem pojęcia, co powiedzieć dalej.

– To także jest poznawczy objaw SM – wyjaśniła dr Ma hais.
– Gdzie więc to wszystko się kończy? Powiedziała pani przed 

chwilą „szybkość przypominania”, chociaż sądziłem, że SM nie 
jest jak choroba Alzheimera, że nie stracę swoich wspomnień.

– To prawda. Wspomnienia nie zostaną utracone czy wymaza-
ne. Nadal będzie je pan miał, ale trudno będzie je przywołać, kiedy 
będą panu potrzebne.

Być może byłaby to dobra wiadomość dla jakiegoś emeryta, ale 
nie dla czterdziestoletniego prawnika. 

–- Dlaczego nie widziałem żadnych książek czy artykułów 
na temat trudności w myśleniu związanych z SM? – zapytałem. 
– Twierdzenie, że zmiany chorobowe atakują w mózgu obszary 
odpowiedzialne za myślenie, jest dla mnie szokiem.15

– Obecnie prowadzone są na ten temat szczegółowe badania 
i wiele artykułów traktuje o poznawczych problemach SM, ale nie-
stety dyskusja ogranicza się do czasopism medycznych.

Odpowiedzi udzielone przez dr Ma hais uzasadniały moją fru-
strację, ale nie były łatwe do zaakceptowania. Dzielenie się opowie-
ściami o incydentach, których nigdy nie śmiałem nikomu wyjawić, 
było w pewien sposób krzepiące. Odpowiadała ona na moje py-
tania, wykazując rozległą wiedzę i zrozumienie, a w porównaniu 
z nią wizyty u dr Lazow wyglądały jak omawianie moich symp-

15  Liczne badania potwierdzają hipotezę o zespole dyskoneksji, uszkodzenia 
sieci neuronalnych a nie tylko lezji obszarów korowych ( np. płatów czołowych) 
i podkorowych w etiologii dysfunkcji poznawczych w SM (R.A.Dineen i wsp. 
Brain 2009;132(1):239-45,c.Louapre i wsp. Multiple Sclerosis Journal 2011;17:S22.) 
przyp. red.



–101–

Rozdział piąty: Już weszło do domu

tomów z mechanikiem samochodowym. Dr Ma hais udzielała mi 
odpowiedzi jeszcze zanim zdążyłem sformułować pytania.

Chociaż dr Ma hais nie powiedziała nic konkretnego na te-
mat dr Lazow, jasne było, że uważa, że nie zajęła się ona moim 
przypadkiem zbyt dobrze. Nie tylko nie poświęciła uwagi moim 
problemom poznawczym, ale także, jak wykazała analiza jej zapi-
sków, nie odnotowała sterydoterapii przepisanej w celu ogranicze-
nia drętwienia ręki, mięśni twarzy i czaszki i zaburzeń odczuwania 
smaku. W karcie choroby nie było żadnych zapisów dotyczących 
moich ciągłych skarg na trudności umysłowe i niemożność jasnego 
myślenia. Niekompletne notatki dr Lazow były kolejnym dowo-
dem na jej niedostateczne zrozumienie choroby i nieodpowiednie 
leczenia.

Zdecydowałem, że powrót do dr Lazow w celu kontynuowania 
leczenia przyniósłby odwrotne do zamierzonych skutki, nie miał 
więc sensu. Jedyną dobrą rzeczą, jaką dla mnie zrobiła, było skie-
rowanie mnie do kliniki i do dr Ma hais. Klinika neurologiczna 
w Froedtert Hospital przodowała najwyraźniej zarówno w dia-
gnostyce, jak i leczeniu stwardnienia rozsianego, także zaburzeń 
poznawczych. Postanowiłem więc kontynuować leczenie właśnie 
w tej klinice.

 – Czy znajdzie się tu neurolog, który zniósłby prawnika w roli 
pacjenta? – zapytałem dr Ma hais.

– Mamy doskonały zespół neurologów, ale najpierw muszę 
sprawdzić, kto przyjmuje nowych pacjentów. W pańskiej sytuacji 
najlepszy byłby dr Allan Thomas. Pracowałam z nim nad kilkoma 
podobnymi przypadkami.

W przeciwieństwie do dr Lazow, dr Ma hais miała efektywne 
i wskazujące na znaczną wiedzę podejście do diagnozy i udzielania 
odpowiedzi na pytania. Ponadto dr Ma hais dogłębnie analizowa-
ła wyniki badań i byłem pewien, że skieruje mnie do dysponują-
cego równie rozległą wiedzą neurologa, który rozumiał, że SM nie 
ogranicza się do objawów fi zycznych, takich jak drętwienie, utrata 
wzroku czy problemy z utrzymaniem równowagi.
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Leki stosowane w SM dają nadzieję i są oznaką, że 

podejmujemy działania, że robimy coś znaczącego 

w kwestii SM.  

***

Chociaż było to moje pierwsze spotkanie z doktorem Thomasem 
w Froedtert Hospital, poruszanie się w budynku nie sprawiało mi 
już żadnych trudności. Kiedy wywołano moje nazwisko w celu 
zważenia mnie i pobrania próbki krwi, wydawało się to oczywistą 
kontynuacja terapii u dr Ma hais.

Dr Thomas miał niewiele ponad czterdzieści lat i wydawał się 
typem sportowca. Pomimo że miał na sobie biały, szpitalny far-
tuch, jego cichy głos i uśmiech sprawiały, że czułem, że będzie 
umial mnie wysłuchać i zrozumieć moją determinację do dalszego 
uprawiania łyżwiarstwa szybkiego i  życia swoim życiem. Po zapo-
znaniu się z moją kartą choroby i przeprowadzeniu szczegółowego 
badania neurologicznego dr Thomas zadał wyraźne i konkretne 
pytanie na temat prześladujących mnie problemów poznawczych.

– Badania wykazują, że funkcje poznawcze mogą być zaburzone 
z powodu SM – powiedział. Położył na biurku wyniki moich badań 
neuropsychologicznych. – Niestety plasuje się pan w tej grupie. 

W jego głosie nie było żadnego wahania sugerującego, że w mo-
im profi lu choroby było cokolwiek uderzająco rzadkiego. Problemy 
poznawcze nie były niczym dziwnym czy niezwykłym. Przyczyna 
moich umysłowych zastojów była dla doktora Thomasa oczywista, 
a jego wyjaśnienia były zarówno pełne troski, jak i bezpośrednie.

Była to okropna wiadomość, jednak zarówno on, jak i dr Ma ha-
is wypowiedzieli najbardziej pocieszające słowa, jakie słyszałem 
od momentu diagnozy. Potwierdzili, że nie rozklejałem się jedynie 
z powodu presji praktyki prawniczej i życia rodzinnego i że istnie-
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je prawdziwa przyczyna moich umysłowych zacięć i wynikającej 
z nich złości. Był to nowy, namacalny czynnik, nieprzewidziany 
wcześniej element stwardnienia rozsianego. Kiedy przyswajałem 
sobie jego stwierdzenie, dr Thomas w ciszy czekał na moją reak-
cję.

– Widzę, że nie przyjmuje pan żadnych leków – powiedział. – Dr 
Ma hais jest właściwą osobą, jeśli chce pan pracować nad proble-
mami kognitywnymi i zapoznać się z dostępnymi lekami. Jeśli 
mamy coś zrobić, żeby spowolnić postępy choroby, uważam, że 
powinien pan poważnie zastanowić się nad jednym z leków. Na 
szczęście ma pan w czym wybierać.

To była ta „dobra” wiadomość.
– Chciałbym, żeby jak najszybciej rozpoczął pan leczenie – popa-

trzył mi w oczy i pokiwał głową, jakby czekając, aż wyznam swoją 
gotowość do podjęcia leczenia. Tylko czy chciałem stać się aktyw-
nym pacjentem? Czy cały ten diagnostyczny wysiłek nie był mar-
notrawstwem? Przyjmowanie leków oznaczało igły, co w tamtym 
momencie wydawało się absolutnie nie do przeżycia.

– Jestem gotowy – powiedziałem mimo to, odpowiadając mu 
kiwnięciem głowy. –Na wszystko, co jest konieczne, żeby to po-
wstrzymać.

Początkowo nie rozumiałem, że zachorowanie na SM nie ozna-
czało jedynie, że miałem jakąś chorobę, która zaprzątała moją uwa-
gę. Należało raczej skupić wysiłki na zidentyfi kowaniu i utrzy-
maniu tego, co jest naprawdę ważne. Rozpoznanie tych atutów 
i ponowna ocena ich niezwykłego znaczenia w moim życiu miało 
zasadniczo zmienić moje obecne postrzeganie świata. Nie mogłem 
już dłużej oszukiwać się, zaprzeczając, że mam SM. Pomimo uda-
wania, że odwiedziny w szpitalu to tylko ustalone wcześniej wizy-
ty, nie były to zwykłe spotkania.

W najlepszym przypadku moje SM było nieprzewidywalne 
i mylące, bez uprzedzenia zmieniające swój wygląd i sposób ata-
kowania: z umysłu na ciało, i potem znów na umysł. Nie ma sposo-
bów jasnego zdefi niowania czy prognozowania choroby. Niczym 
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w łamigłówce o jajku i kurze, nigdy nie wiedziałem na pewno, 
które objawy SM powodowały zaognienie innych objawów. Czy 
drżenie rąk i osłabione kończyny były spowodowane zmęczeniem 
– być może wywołanym stresem wynikającym z prób dotrzymania 
tempa rozmowie, czy też było odwrotnie? Może moja niemożność 
śledzenia dyskusji  była spowodowana tym, że potrzebowałem tak 
dużo energii do utrzymania ciała w stabilnej pozycji pionowej? 
Chociaż nie byłem pewny, co uruchomiło fi zyczne i umysłowe 
problemy, moje objawy SM rzadko odchodziły i rzadko pojawiały 
się pojedynczo. 

Ostatecznie odpowiedź na pytanie, który objaw SM był bardziej 
paraliżujący, nie była tak istotna, jak uświadomienie sobie, że rze-
czywiście muszę coś zrobić z SM. Potrzebowałem pomocy, a moż-
liwość rozpoczęcia przyjmowania leków była kwestią wymagającą 
natychmiastowego rozważenia. 

Praktyczne rady 
Przegląd możliwości leczenia SM 

� Jeśli neurolog uzna to za stosowne, zastanów się nad 
rozpoczęciem leczenia przy użyciu jednego z zatwierdzonych 
środków spowalniających postępy SM. Na szczęście masz 
wybór.

� W ostatecznym rozrachunku wybór leku zależy od pacjenta. 
Powinieneś jednak nalegać, aby neurolog polecił lek, który 
najlepiej pasuje do  twoich objawów, zwłaszcza gdy w grę 
wchodzą problemy poznawcze.

� Porównaj materiały udostępniane przez producentów poszc-
zególnych leków i starannie rozważ wszystkie możliwości przy 
udziale osoby wspierającej.

� Omów z neurologiem możliwe skutki uboczne podstawowej 
terapii i dodatkowych leków, które stosujesz.
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Radzenie sobie z problemami poznawczymi w SM
� Zwolnĳ  tempo i przyswajaj szczegóły. Unikaj przymusowe-

go wypełniania całego swojego wolnego czasu różnymi 
czynnościami. Pozwól umysłowi odpocząć pomiędzy zadania-
mi. Zrelaksuj się lub utnĳ  sobie drzemkę na 15–30 minut, żeby 
naładować akumulatory, ale unikaj długiego snu w ciągu dnia, 
ponieważ może to sprawić, że będziesz senny i drażliwy.

� Ogranicz  lub wyeliminuj wszelkie zakłócenia podczas rozmów 
i wykonywania innych czynności. Wyłącz telewizor i radio, chy-
ba że są użyteczne jako tło dźwiękowe.

� Ignoruj dzwonek telefonu i sygnał połączenia oczekującego. 
Oddzwaniaj, kiedy możesz się skoncentrować.

� Przeprowadzaj rozmowy w otoczeniu, w którym można 
zminimalizować zakłócenia uwagi. 

� Wykonuj jedno zadanie naraz. Drobna naprawa w domu, oddz-
wanianie, czytanie i fi zjoterapia/terapia zajęciowa – wszystkie te 
czynności można wykonać jednego dnia, ale przeznacz na każde 
zadanie odpowiednią ilość czasu, tak by nie pozostawić dwóch 
lub więcej zadań nieukończonych.

� Planuj najbardziej męczące zajęcia na czas, w którym masz 
najwięcej siły.

� Unikaj  zmęczenia. Odpuść sobie, zrób przerwę i wróć do zada-
nia później, odświeżony i bardziej świadomy szczegółów.

� Wyjaśnĳ  najbliższej rodzinie, w jaki sposób musisz ograniczyć 
liczbę swoich zajęć. Udostępnĳ  szczegółowy plan, kiedy można 
się z tobą skontaktować. Niekiedy funkcjonowanie z ogranic-
zeniami spowodowanymi SM może zostać zaplanowane; 
w innych przypadkach zmiany mogą być podyktowane stre-
sem i zmęczeniem. Bądź świadom tego, jak twoje ciało może 
zareagować w tych okolicznościach i bądź przygotowany na 
wycofanie się ze zobowiązań. 

� Pozwól rodzinie i przyjaciołom pomagać ci w przedsięwzięciach, 
które mogą nadmiernie wyczerpywać ciało i umysł. Daj im do 
zrozumienia, że byłoby to mile widziane i powiedz, kiedy potr-
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zebujesz pomocy. Bądź uczciwy wobec samego siebie i wobec 
nich, pozwalając sobie na proszenie i przyjmowanie pomocy.

� Naucz się rozpoznawać i rozumieć swój własny gniew – nie ty-
lko w jakich sytuacjach wpadasz w złość, ale także jak radzić 
sobie z trudnościami SM,, by inni nie przeżywali stresu spow-
odowanego twoją frustracją. Złość z powodu SM jest normalna, 
ale prawidłowe radzenie sobie z następstwami SM należy do 
pacjenta. Poszukaj profesjonalnej pomocy jeszcze zanim stanie 
się to konieczne.

� Bądź otwarty na konstruktywne uwagi i propozycje
� Pamiętaj, że zaprzeczanie swoim emocjom i unikanie potencjal-

nie użytecznych zmian może utrudniać życie.
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Rozdział szósty: 

Rodzinna maska
Komputer dr Ma hais wydał melodyjny dźwięk, sygnalizując 

nadejście e-maila, ale ona nawet nie drgnęła – pozostała odwróco-
na plecami do ekranu. Pomimo typowego dla lekarzy, znacznego 
obciążenia sprawami medycznymi pozostawała zawsze skupiona 
i dobrze zorganizowana. Jej biurko było wolne od piętrzących się 
teczek czy fruwających luźnych kartek z notatkami. Na ścianie po 
prawej stronie wisiały oprawione w ramki dyplomy, a po lewej 
znajdowały się zdjęcia jej męża i dzieci, potwierdzając, że to na-
prawdę jest jej biuro.

– Jestem zdumiona, że pomimo SM był pan tak długo w stanie 
funkcjonować jako prawnik, – powiedziała. – No i że nikt nie za-
uważył pańskich potknięć.– 

– Moje życie i tak przypomina teraz domek z kart zbudowany 
na wartko płynącej wodzie, a ja po prostu czekam, aż się zawa-
li i wciągnie mnie nurt rzeki. – W gabinecie było bardzo ciepło, 
więc poluzowałem krawat i rozpiąłem górny guzik sztywnej bia-
łej koszuli. Nawet kiedy siedziałem bez ruchu na biurowym krze-
śle, moje kolana dygotały, a nogi były jak miękkie masło, które za 
chwilę rozleje się na dywanie. Pomyślałem, że chętnie zdjąłbym 
buty i skarpetki, i natychmiast straciłem wątek naszej rozmowy. 
Aby nie było widać lekkiego drżenia rąk, trzymałem długopis tak, 
jakbym był przygotowany do zanotowania czegoś na niewidzial-
nej kartce papieru. O czym myśmy rozmawiali? Zastanawiałem się 
gorączkowo.

– Jak przebrnął pan ostatnie kilka miesięcy bez popełnienia 
w pracy błędu? – zapytała dr Ma hais.

Sam się nad tym zastanawiałem. – Mimo wszystko jestem pe-
wien, że nic takiego się nie zdarzyło, – wyjaśniłem, kręcąc powoli 
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głową. – Sędziowie i prawnicy strony przeciwnej mają w zwyczaju 
bezceremonialnie, przy każdej nadarzącej się okazji wytykać takie 
rzeczy.

Stopniowo zmniejszałem zakres swoich obowiązków w biurze 
i starałem się jak najmniej przejmować problemami zawodowy-
mi, jednak odmawianie nowym klientom i proszenie wspólników 
o przejęcie moich spraw wciąż nie wystarczało. Chociaż rozwią-
zywanie sporówprzez arbitraż pozwalało zredukować ilość czasu 
spędzanego w sali sądowej, to pozostawały jeszcze mnożące się 
szczegóły i intensywne rundy negocjacyjne. Niezależnie od tego, 
czy byłem w sądzie, czy też siedziałem przy stole konferencyjnym 
w biurze, nadal byłem nieobecny duchem i przytłoczony zwałami 
akt sądowych. Moje umysłowe potknięcia były całkowicie nieprze-
widywalne. SM nie działało według planu, ale nieuchronnie atako-
wało w swoim własnym tempie.

I właśnie wtedy to znów się zdarzyło, w gabinecie dr Ma hais. 
Chyba zadała mi jakieś pytanie. Pokój rozpłynął się w miękkiej, 
białej smudze; nie byłem w stanie powiedzieć ani słowa. Skupiłem 
wzrok na blacie biurka; nie podniosłem oczu, ale i tak wiedziałem, 
że dr Ma hais pochyliła się nade mną i intensywnie mi się przy-
glądała.

– Czy wszystko w porządku? – zapytała. Słowa wzbierały mi 
w gardle, jednak żadne nie mogło wydostać się na zewnątrz. Wy-
ciągnąłem rękę w geście mówiącym „daj mi chwilkę”. Mój umysł 
dryfował, próbując przypomnieć sobie, jak się tu znalazłem. Nie 
byłem w stanie ukryć tego, co się ze mną działo. Właśnie tam i wte-
dy moja zdolność myślenia uległa zawieszeniu. Siedzieliśmy przez 
chwilę w ciszy.

– Chyba już jestem z powrotem, – powiedziałem. Nadal pochyla-
łem się nad podłogą. Zdecydowanie odpłynąłem od tematu naszej 
rozmowy. Prawdopodobnie trwało to mniej niż minutę, ale walka 
o umysłowy oddech zawsze wydawała się małą wiecznością.
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– Miał pan szklany wzrok – powiedziała dr Ma hais. – Czy 
to był jeden z tych momentów? – Kiedy pokiwałem głową, moja 
twarz była czerwona z zażenowania.

Lepiej, że stało się to w szpitalu niż w jakimkolwiek innym miej-
scu – pomyślałem.

– Normalnie byłby to dobry moment, by porozmawiać o pań-
skiej awersji do leków – powiedziała dr Ma hais, – ale myślę, że 
przełożymy tę dyskusję na następną wizytę, gdy nie będzie pan 
tak zdezorientowany.

Oboje wiedzieliśmy, że SM właśnie zaznaczyło swoją obecność i 
że będę musiał się tym zająć raczej wcześniej niż później. 

***
– Tatusiu, chyba możesz iść szybciej – powiedziała Lauren. 

– Mogę cię z łatwością prześcignąć. – Tym razem jednak wcale 
nie opóźniałem marszu, celowo udając, że jest ona najszybszym 
piechurem w naszej rodzinie. Podczas wędrówki do sklepu Lau-
ren naprawdę coś zauważyła. Im bardziej się starałem, ostrożnie 
podnosząc nogi, żeby się nie potknąć, tym bardziej wyczerpujący 
i widocznym stawał się mój wysiłek.

Oczywiście dr Ma hais miała rację, zwracając uwagę, że mój 
upór w ukrywaniu objawów i unikanie leczenia były całkowicie 
daremne. Te klasyczne próby kontrolowania sytuacji, ukrywanie 
objawów przed rodziną – wszystko to było typowe dla osób z SM.

Podczas kolejnej wizyty dr Ma hais zauważyła, że nadal odma-
wiam przyjmowania leków, chociaż stanowią one jedyny sposób 
spowolnienia postępów choroby. Wyjaśniłem jej, że moje odrzuce-
nie leków to nie tylko niechęć do mieszania specyfi ków i robienia 
sobie zastrzyków.
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Leki mogą zwolnić postępy choroby i zmniejszyć nasilenie ob-
jawów. 16

– Przez ostatnie kilka lat pracowałem bardzo ciężko, żeby nie 
zaprosić SM do mojego domu – powiedziałem. – To nie chodzi tyl-
ko o ukrywanie fi olki tabletek w szafce w łazience. Wstrzykiwanie 
sobie leku na SM wiąże się z całkowitą zmianą stylu życia i ko-
niecznością poddania się  tej swoistej zależności. Nie chcę, żeby 
moje dzieci były tego świadkami.

– Jeżeli nie rozpocznie pan terapii i pozwoli, by niepełnospraw-
ność się pogłębiała, dziewczynki z pewnością to dostrzegą, ale 
wtedy może już być za późno.

Kiedy dokonaliśmy przeglądu strategii stosowanych przeze 
mnie w „radzeniu sobie” z objawami choroby w domu, stało się 
jasne, że sam siebie oszukiwałem. Chociaż moja walka z SM była 
rzekomo niewidoczna, choroba i tak dotykała zarówno Terri, jak 
i dzieci. Dr Ma hais miała rację.

16  Najnowsze badania dotyczące oceny skuteczności mitoxantronu, pochodnej 
antracenodionu, wykazują korzystny wpływ leku na zwolnienie zaburzeń pamię-
ci płynności poznawczej chorych w  zaawansowanej postaci SM. (Schroder i wsp.
Clin Neurol Neurosurgery 2011;113(7):527-30). Poprawę funkcji poznawczych i 
wykonawczych wykazano też w grupie chorych z rzutowo-remisyjną postacią 
SM leczonych przeciwciałem monoklonalnym - natalizumabem. (M.Ma oli i 
wsp. Neurol Sci 2011;32(1)83-8) (M.Ma oli iwsp. Neurol Sci Suppl.31:321-3.) (Jour 
Neurol 2011;258(9):1603-8.) Z uwagi na ryzyko powikłania PML-Multifocal Leu-
coecephalopathy w leczeniu natalizumabem R.Phan-Ba i wp. proponują schemat 
wykrywania wczesnej, przedklinicznej postaci PML u chorych z SM leczonych 
tym preparatem (J Neurol Neurosurg Psychiatry 2011; on line) przyp. red
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***

– Słów dr Lazow nigdy nie traktowałem jak wyroczni, ale jeśli 
obie lekarki uważają, że powinieneś zacząć stosować lek – powie-
działa Terri, –może rzeczywiście czas zacząć.

Niechętnie pokiwałem głową. Terri nie była zachwycona per-
spektywą przyjmowania przeze mnie zastrzyków, wiedziała jed-
nak, że nadszedł czas, abyśmy jeszcze raz przyjrzeli się temu, co 
wiedzieliśmy o SM, i żebym rozpoczął leczenie. Chociaż nie była 
to łatwa decyzja, warto było kolejny raz przejrzeć informacje o do-
stępnych lekach. Nawet jeśli obecnie nie było leku na SM, przyj-
mowanie różnych specyfi ków na pewno pomaga bardziej niż to, co 
robiłem teraz – czyli nic.

– Czy nadal masz te wszystkie ulotki i fi lmy dotyczące leków, 
które dała ci dr Lazow? Pamiętam, że przeglądałam chyba ze trzy 
różne pudła z informacjami i że oglądałam jakieś programy – po-
wiedziała Terri, chociaż znała z góry odpowiedź.

– Wiesz, poczułem się naprawdę świetnie, wyrzucając je do ko-
sza! – powiedziałem, unikając jej wzroku. – Naprawdę myślałem, 
że nic mi nie jest i że nigdy nie będę potrzebował tych rzeczy, więc 
niby po co miałem je trzymać? – Była to żałosna wymówka, po-
równywalna z usprawiedliwianiem się dziecka, które wini psa za 
zjedzenie mu zeszytu z pracą domową. Niestety już dawno skoń-
czyłem 9 lat, a poza tym w domu mieliśmy kota.

Informacje producentów leków były łatwo dostępne, ale wybór 
właściwego leku – bardzo zniechęcający. Specyfi ki, spośród któ-
rych musiałem wybrać coś dla siebie, ułożyliśmy w kolejności alfa-
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betycznej: Avonex®, Betaseron®17,  i Copaxone®18. Terri i ja w kółko 
oglądaliśmyfi lmy i czytaliśmy materiały, zwracając uwagę na skła-
dane przez producentów obietnice, oświadczenia o zrzeczeniu się 
odpowiedzialności i opisy potencjalnych skutków ubocznych.

Każdy lek był podawany przy użyciu igieł, jednak Avonex® róż-
nił się od reszty: po pierwsze, zastrzyki należało robić tylko raz 
w tygodniu, a nie codziennie czy co drugi dzień, jak w przypadku 
innych leków na SM. (To był głęboki, domięśniowy zastrzyk. O ra-
ny, pomyślałem.) Po drugie i ważniejsze, pojawiały się doniesienia, 
że Avonex® spowalniał postęp objawów poznawczych.19 o charak-
terze poznawczym. Avonex® nie leczył z SM ani nie był w stanie 
usunąć już istniejących zmian chorobowych, jednak oddalał chwi-
lę pojawienia się dalszych problemów poznawczych. Sam fakt, 
że producenci Avonexu® przyznawali, że SM wiąże się z wystę-
powaniem problemów poznawczych, był bardzo zachęcający. Nie 
udzielali oni żadnych gwarancji, jednak lek mógł potencjalnie po-
móc w przypadku moich  objawów dwojakiego rodzaju. Avonex® 
nie stanowił żadnego zagrożenia, pozwalał podjąć działanie i da-
wał nadzieję.

17  Publisher 0ctober 19 2011.) Metaanaliza badania wielośrodkowego BENEFT, 
praca H.Hubachera i wsp.wskazuje na pozytywny wpływ leczenia INF-β 1b łącz-
nie z terapią poznawczą, na zahamowanie defi cytów poznawczych , zwłaszcza po 
rozpoczęciu leczenia we wczesnej fazie choroby postaci rzutowo-remisyjnej.(M.
Hubacher iwsp. Mult Scler Jour 2011;17:S400.P 895.)
18  W badaniach E.Pa i i wsp. leczenie octanem glatirameru nie wykazywało po-
prawy funkcji poznawczych chorych. W przeciwieństwie do leczenia INF-β 1 a ( 
Mult Scler 2010;16(1):68-70).
19  Najnowsze badania potwierdzają poprawę funkcji poznawczych u chorych z 
SM, leczonych INF-β 1a (M.Alkharwajach; J.Oger Mult Scler Inter 2011;ID 724871). 
Trzyletnia obserwacja w badaniach E.Pa  i wsp. wykazuje stabilizację objawów 
ruchowch, poznawczych, zmeczenia-fatigue i depresji u chorych leczonych INF-β 
1a. (E.Pa i. i wsp. Mult Scler 2011;17(8):991-1001.)
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Leki stosowane w SM są narzędziem walki i dają nadzieję.

Był tylko jeden warunek, jaki postawiłem w związku ze stoso-
waniem tego leku. Nazwa Avonex® brzmiała raczej jak określenie 
produktu do czyszczenia glazury niż coś, co można sobie wstrzy-
kiwać. Ogłosiłem więc, że będziemy nazywać ten lek Avonéx, z nie-
mym „x”, wymawiając z francuska, co sprawi, że brzmienie sło-
wa nabierze miękkości. Nawet nazwa francuskiego towarzystwa 
stwardnienia rozsianego brzmiała zachęcająco: Association pour la 
Recherche sur la Sclérose en Plaques (ich strona internetowa wy-
glądała jak broszura biura podróży). Wymawiając nazwę Avonex® 
z bardziej kontynentalnym akcentem, mogliśmy z Terri swobodnie 
rozmawiać na ten temat przy obcych czy przy dzieciach. Wszyscy 
zastanawiali się, czy mówimy o jakiejś egzotycznej odmianie jogi, 
czy też o szkole gotowania. Stworzenie tej przyjaznej nazwy było 
sposobem na przejęcie części prawa własności w procesie lecze-
nia.

***

W czwartkowe popołudnie, kiedy Terri i dziewczynek nie było 
jeszcze w domu, a w moim napiętym grafi ku pojawiła się luka, 
ktoś zadzwonił do drzwi. Pielęgniarka zajmująca się wizytami do-
mowymi, Tracy, stała w progu domu w bladoniebieskim fartuchu 
pielęgniarskim. Przyszła, żeby poinstruować mnie, jak walczyć z 
SM przy użyciu podawanych dożylnie leków.

Kilka dni wcześniej dostarczono mi do biura pudełko z lekami i mate-
riałami potrzebnymi do robienia zastrzyków, oznaczonymi czerwonymi 
napisem „PRZECHOWYWAĆ W LODÓWCE”. Dwóch pracowników 
wniosło pudło do mojego biura z powściągliwymi uśmiechami na twa-
rzy.

– Kiedy będziemy jeść? – zapytała Paule� e, nasza ciekawska i wiecznie 
głodna recepcjonistka. Przewód przyłączony do telefonicznego zestawu 
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słuchawkowego dyndał jej na ramieniu, kiedy wpatrywała się w schłodzo-
ne paczki.

– To nie jest ani świeży łosoś, ani czekoladki, ani żaden inny przysmak 
– nic, co kiedykolwiek chciałabyś zjeść – powiedziałem, biorąc pudło z jej 
rąk. Wewnątrz kartonu znajdował się schłodzony styropianowy pojemnik 
zawierający cztery niewymieszane dawki Avonexu® – na pierwsze cztery 
tygodnie leczenia.

Zabrałem pojemnik z zapasem leku do domu i schowałem go poza zasię-
giem wzroku, na dolnej półce naszej lodówki, za pojemnikiem truskawek i 
opakowaniem kremowego serka.

Odmierzanie i mieszanie fi olek z proszkiem ze sterylną wodą nie 
było trudne. Stosując się do instrukcji Terri, złożyłem dla wprawy 
jedną strzykawkę z igłą i trzymałem ją w pozycji do gry w rzutki.

– Zanim zrobisz sobie zastrzyk, możesz poćwiczyć na pomarań-
czy – powiedziała. – Wbĳ anie igły w pomarańczę jest podobne do 
wbĳ ania igły w mięsień.

– Mamy dużo pomarańczy – powiedziałem, – ale nie jestem pe-
wien, która ma SM.

Uśmiechnęła się, prawdopodobnie wyczuwając, że niepokoi 
mnie ta scena przy stole kuchennym. Po mniej więcej 12 dźgnię-
ciach niewinnego owocu opanowałem płynny, szybki ruch przed-
ramienia/nadgarstka. Świeża pomarańcza, bez jednego nawet jęk-
nięcia, krwawiła swoim sokiem na stół.

Wtedy przyszedł czas na nogę. Bez żadnych podpowiedzi od-
mierzyłem i rozmieszałem Avonex®, ostrożnie napełniając strzy-
kawkę do kreski wskazującej 10 mililitrów. Kiedy przecierałem 
alkoholem docelowe miejsce na prawej nodze, w nozdrza uderzy-
ły mnie opary alkoholu, zastępując utrzymującą się jeszcze woń 
pomarańczy. Nowa igła dorównywała rozmiarem harpunowi uży-
wanemu do polowania na wieloryby w Atlantyku, chociaż pielę-
gniarka upierała się, że była taka sama jak igła do ćwiczeń.

Gdybym poprosił ją o wstrzyknięcie leku w moje udo, nie był-
bym nigdy w stanie zrobić tego samemu. Nigdy. Musiałem na-
uczyć się robić to bez pomocy.
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– Dlaczego nie ma tabletek Avonex®? – zapytałem, grając na 
zwłokę i mając nadzieję, że istnieje inna możliwość20. 

– Niektóre leki nie wchłaniają się z przewodu pokarmowego i 
przez to nie przynoszą efektu – wyjaśniła. 

To nie była dobra odpowiedź. 

SM często wymaga określenia na nowo swoich prio-

rytetów i uświadomienia sobie, co jest naprawdę waż-

ne. 

– Kiedy będziesz gotowy, weź głęboki oddech i wbĳ  igłę w nogę, 
jakbyś grał w rzutki,  jak w pomarańczę – ciągnęła.

Nie różniło to się niczym od nauki zatrzaskiwania przemysło-
wych, stalowych drzwi na palcach ręki. Jakiekolwiek wahanie lub 
poruszenie uda podczas zastrzyku sprawiłoby tylko, że byłby on 
bardziej bolesny.

Nadszedł czas teraz albo nigdy w mojej osobistej rozgrywce 
„cielesnych rzutek”. Wstrzymując oddech, wbiłem igłę w nogę 
i szybko zwolniłem uścisk strzykawki. Kiedy igła weszła głęboko 
w mięsień, strzykawka sterczała pionowo z mojej nogi. Wyglądała 
jak fl aga wetknięta w powierzchnię obcej planety. Naciśnięcie tło-
ku i wstrzyknięcie leku było tą łatwiejszą częścią.

20 Doustnym lekiem immunomodulującym zarejestrowanym w 2011 roku 
jest fi ngolimod. Wielośrodkowe badania randomizowane z ramieniem placebo 
wykazały, że lek w dawce 0.5 mg znacząco zmniejsza częstość rzutów w prów-
naniu z INFβ 1a-badanie TRANSFORMS; i w porównaniu z placebo-badanie 
FREEDOMS. Wykazano również zmniejszenie częstości atrofi i korowej mierzo-
nej wolumetrycznie, jak również spowolnienie postępu niepełnosprawności.(J.
A.Cohen i wsp. N Engl J Med.2010;362:402-415, L.Kapposi i wsp. N Engl J Med. 
2010;362:387-401.)
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– Czy wystąpi jakaś reakcja na lek? – zapytałem. – Czy mogę 
teraz pobiegać?

Po wyjęciu igły i wyrzuceniu jej do ochronnego czerwonego po-
jemnika, wytarłem gazą z nogi kroplę krwi, jednak była to jedyna 
odczuwalna przeze mnie reakcja. Pomyślne zakończenie całej pro-
cedury sprawiło, że poczułem się ożywiony i nie mogłem docze-
kać się, aż wyjdę z domu.

– To zależy od ciebie – powiedziała, – ale przyjmowanie Avo-
nexu® zazwyczaj wiąże się z występowaniem objawów grypopo-
dobnych. Nie trwają długo i większość osób twierdzi, że po kilku 
miesiącach przyjmowania leku ustępują.

Leki stosowane w SM mogą dawać różne skutki uboczne, ale, 
jak w przypadku innych leków, każdy pacjent reaguje indywidu-
alnie. 

– Masz na myśli te przykre skutki uboczne, które wymagają her-
batki malinowej lub aspiryny? – zapytałem.

– Mogą pojawić się dreszcze i gorączka, bóle w całym ciele i ogól-
ne rozbicie. Dlatego większość osób robi sobie zastrzyk przed pój-
ściem spać – mogą wtedy przespać początkowy dyskomfort. Lek, 
który ci dałam zanim zaczęliśmy, Tylenol

®21
, powinien zmniejszyć 

odczuwanie tych objawów. 
Później, kiedy biegłem po ścieżce w Lake Park, poczułem nagły 

ból w nodze, dokładnie w miejscu, gdzie wstrzyknąłem lek. Po-
mimo tępego bólu i uczucia przegrzania, robiłem coraz większe 
kroki, starając się przebiec dalej i szybko nadwerężając siły. Nasu-
wało się oczywiste porównanie do próby ucieczki przed chorobą, 
jednak musiałem zatrzymać się zaledwie po 1,5 kilometra. Kiedy 
moje ciało zaczęło się trząść z wysiłku, postanowiłem powoli po-
kuśtykać do domu.

21  Tylenol to jeden z wielu preparatów na bazie paracetamolu stosowanych w 
przypadku łagodzenia objawów grypopodobnych występujących przy przyjmo-
waniu interferonu beta.
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W środku nocy obudziło mnie drżenie łóżka. Moje ciało trzęsło 
się w sposób niekontrolowany i chociaż się pociłem, było mi bar-
dzo zimno. Tak oto nadeszły skutki uboczne.

– Podać ci coś? – zapytała Terri.
– Tylenol

®
 przestał działać – wymamrotałem w ciemności.

– A może chcesz jeszcze jeden koc i trochę Tylenolu
®
? – zapytała, 

delikatnie głaszcząc moje drżące ramię.
Pielęgniarka powiedziała, że skutki uboczne będą trwały jedynie 

około 24 godzin i powinny ustąpić po kilku miesiącach. Chociaż nie 
stanowiło to natychmiastowego pocieszenia, musiałem wierzyć, że 
ten dyskomfort jest tymczasowy. Nie było to zbyt przyjemne, ale 
moja „grypa” za każdym razem przychodziła i odchodziła w ciągu 
36 godzin, które zawsze przecież mogłem spokojnie przespać.

Pierwsze kilka tygodni wstrzykiwania leku wypełnione było 
okresami wahania i niepewności. Czasami trzymałem pełną strzy-
kawkę w ręku przez 20 czy 30 minut, jednak te chwile namysłu 
wcale nie przekładały się na odwagę potrzebną do wbicia igły 
w nogę. Po sześciu cotygodniowych zastrzykach pojawił się już 
ustalony rytm. Był to proces, który krok po kroku uwzględniał 
sprzątnięcie rzeczy ze stołu, wyłożenie niewymieszanych leków 
i przyborów, zapalenie świeczki, obejrzenie w telewizji sitkomu 
Frasier i zmielenie wieczornej kawy. Gdzieś w tej cichej, spokojnej 
procedurze pojawiał się zastrzyk. Dźgnięcie łagodziło wykonywa-
nie odwracających uwagę, rutynowych czynności.

Nikt z wyjątkiem Terri i lekarzy nie wiedział, że przyjmuję Avo-
nex®, nawet nasze dzieci. Oczekiwanie na zastrzyki było jak wia-
dro lodowatej wody wylanej mi na plecy. Było niepożądane, ale 
jednocześnie dawało mi poczucie kontroli.

Akceptacja danego sposobu leczenia SM może dawać poczucie 
kontroli.

Zaakceptowanie SM nie było łatwe, tym bardziej że panicznie 
bałem się igieł. Teraz jednak czułem, że stawiam mu czoło, a nie 
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tylko zręcznie go unikam. Kiedy wrzucałem do czerwonego po-
jemnika puste strzykawki, odczuwałem coś więcej niż tylko ulgę 
po skończeniu zastrzyku. Było to odepchnięcie choroby. Aktywnie 
przeciwdziałałem SM, a nie tylko czekałem, aż ukradnie mi czucie 
w kończynach i zaćmi moje myśli. Pomimo obaw i trudności wal-
czyłem z chorobą obecną w moim ciele.

***

Ludzie zaczęli zauważać, że coś się we mnie zmieniło. Kiedy 
wyjechałem z przyjaciółmi na weekend nad jezioro, ktoś zapy-
tał, dlaczego „jakoś tak śmiesznie” chodzę. Podczas święta Purim 
w naszej synagodze przewróciłem się, potykając się o własne nogi. 
Jeden z wiernych gapił się na mnie, jakby oszołomił go widok le-
żącego na ziemi człowieka. Mój trener łyżwiarstwa szybkiego sko-
mentował moje trudności: – Na prostej nadal idzie ci nieźle, ale nie 
radzisz sobie już z zakrętami.

Pewnego ciepłego czerwcowego wieczoru zapakowałem dziew-
czynki do czerwonego wózka i wyruszyliśmy do lodziarni. Później 
opowiadałem dr Ma hais, że „ciągnąłem wózek tylko prawą ręką, 
żeby ukryć moje utykanie. Był to krok godny dzwonnika z Notre-
Dame, a niezbędne przystanki kamufl owałem, licząc kotki i szcze-
niaczki, które spotykaliśmy po drodze.”

Dr Ma hais wydawała się wstrząśnięta moim chorym męskim 
ego. – Jeśli ma pan problemy ze staniem i chodzeniem, a ciągnięcie 
wózka nadweręża pańskie ramię, dlaczego nie pozwolił pan żonie, 
żeby go pchała?

Niełatwo było mi udzielić odpowiedzi na to pytanie, ale mogłem 
sobie wyobrazić reakcję moich dzieci. W gabinecie zapadła cisza, 
a potem powiedziałem: – Ponieważ to ja jestem ich tatusiem. 

Nie kontynuowałem tego defensywnego wyjaśniania, by ukryć 
niewątpliwie dostrzeżone przez lekarkę załamanie się mojego gło-
su. Kiedy oczy dr Ma hais wezbrały łzami, przeniosła wzrok na 
widoczne w biblioteczce, oprawione w ramki zdjęcia jej własnych 
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dzieci. – Jeśli zacznie pani płakać, ja też nie wytrzymam – powie-
działem. Nie byliśmy sentymentalni, ale mój komentarz poruszył 
w nas obojgu czułą rodzinną strunę.

– Nawet przyjmując Avonex® nie chcę, żeby nasze dzieciaki wie-
działy o SM. Mam zamiar sprawiać wrażenie sprawnego fi zycznie 
taty tak długo, jak tylko to możliwe.

– Niech pan nie będzie taki pewny siebie, dziewczynki już mo-
gły coś zauważyć, – powiedziała dr Ma hais.

W głębi duszy wiedziałem, że ma rację.
Drętwienie nogi stawało się coraz bardziej wyraźne. Czułem, 

że jak wcześniej dłoń, twarz i czaszka ruszała się przy znieczulo-
nych jednocześnie nerwach. Była ciężka i nawet na prostej miałem 
trudności z manewrowaniem. Kiedy zauważyłem, że przechodząc 
przez ruchliwą ulicę niedaleko domu, słaniam się na nogach, zgo-
dziłem się w końcu na przyjęcie zalecanych przez doktora Tho-
masa sterydów dożylnych. Chcąc zaoszczędzić sobie całodniowej 
hospitalizacji, zapytałem go, czy mógłbym być leczony w domu, 
pod czujnym okiem dochodzącej pielęgniarki.

– Jeśli może pan się wyciszyć i pozostać nieaktywny fi zycznie 
przez ten czas – odpowiedział dr Thomas, – możemy zorganizo-
wać to w domu. Ponieważ do żyły wprowadzimy cewnik, ważne 
jest, aby trzymał pan rękę prosto i pod żadnym pozorem go nie 
wyrwał.

Brzmiało to okropnie, ale i tak było lepsze niż tygodniowy pobyt 
w szpitalu, z dala od Terri i dziewczynek.

W ten oto sposób zmieniliśmy pokój gościnny w ambulatorium 
wypełnione stojakami do kroplówek, pudełkami strzykawek, igieł, 
rurek, solą fi zjologiczną i specjalnymi zbiornikami. Ukrywaliśmy 
z Terri ten pokój i dochodzącą pielęgniarkę przed dziećmi, ale 
przynajmniej ja już nie chowałem się przed SM. Teraz naprawdę 
podjąłem jakieś kroki – walczyłem.
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Krótkotrwała sterydoterapia jest stosowana w celu zmniejsze-
nia nasilenia objawów.

Kiedy wchodziłem do pokoju i zamykałem się na kilka godzin, 
nigdy nie czułem się sam. Terri wspierała mnie po obu stronach 
drzwi – niezależnie od tego, czy ustawiała rurki i szczypce, czy też 
wbĳ ała złączki w torby z różnymi płynami. W całym domu słychać 
było odgłosy dziecięcych zabaw, a ilekroć do zamkniętych drzwi 
zbliżały się kroki małych stópek, Terri kierowała uwagę dziewczy-
nek na jakieś inne zajęcie – z dala od „szpitalnego” pokoju. Widok 
taty podłączonego do zwisających kroplówek, otoczonego poroz-
rzucanymi na łóżku i biurku opatrunkami, byłby dla naszych có-
rek potężnym szokiem.

Przyglądanie się wolno kapiącym płynom w kroplówce miało 
hipnotyczny efekt, a ja odmierzałem każdy oddech  częstotliwo-
ścią spływania kropli sterydów – nie za wolno i nie za szybko. Gdy 
przeźroczysty płyn sączył się do moich żył, ja czułem chłód roz-
tworu. Chociaż miał on temperaturę pokojową, miałem uczucie, 
jakby moje przedramię powoli zanurzało się w wodzie z lodowca. 
Moje przegrzane ciało było klimatyzowane od wewnątrz.

– Lepiej spałeś ostatniej nocy? – zapytała Terri. Weszła do kuchni 
i zauważyła, że skończyłem już wczesne śniadanie. – Masz prze-
krwione oczy.

Efektem ubocznym mocnych sterydów krążących w moim orga-
nizmie były moje ciągle otwarte powieki i wrzucenie wcześniej mi 
nieznanego, umysłowego szóstego biegu. Nie było mowy nawet 
o chwili snu, nawet o krótkiej drzemce. Niewiarygodny, 23–go-
dzinny stan czuwania był zupełnie inny niż doświadczenia po ste-
rydach przyjmowanych doustnie.

– Czy przypadkiem nie zamieniliśmy kroplówki z torebkami 
z espresso? – zapytałem. – Nic dziwnego, że jest to zabroniony śro-
dek dla sportowców. Nie spałem całą noc, więc wykorzystałem ten 
czas, żeby w myślach pomalować i przestawić meble w piwnicy. 
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Dzisiaj popracuję nad szafami i zaplanuję, jakie rośliny posadzimy 
na wiosnę w ogródku.

– Może zadzwonimy do doktora Thomasa? – zaproponowała 
Terri. – Musisz czasami spać.

– Prawdopodobnie nie da się z tym nic zrobić, aż do zakończe-
nia leczenia. Poza tym nie chciałbym przyjmować więcej leków, 
które miałyby pomagać przy sterydach, które wzmacniają dzia-
łanie Avonexu® – leki wspomagające leki, które wspomagają leki. 
– Oboje uśmiechnęliśmy się, słysząc to absurdalne tłumaczenie. 
– Nie pozwól mi tylko używać tej ręki i wkrótce to wszystko się 
skończy.

***

Na szlakach turystycznych na polodowcowym obszarze rezer-
watu Ke le Moraine (w stanie Illinois – przyp. red.) panował chłód, 
jednak decyzja o długim spacerze nie należała do łatwych. Była to 
wcześniej umówiona piesza wycieczka przez wąwozy i leśne dukty 
w towarzystwie kilku innych rodzin, z którymi przyjaźniliśmy się 
od lat. Nie miało znaczenia, że cały dzień ociągałem się, unikając  
zbędnych wypraw na piętro i z powrotem. Skoro wszyscy jechali 
na wycieczkę, ja także się wybierałem. Jeśli do tej pory udawało 
mi się maskować potknięcia, całkiem logicznie zrzucając winę na 
nierówny beton, przewracanie się w najeżonej korzeniami i kamie-
niami dolinie tym bardziej nie powinno wygladać  podejrzanie.

Poranne niedzielne słońce przedostawało się przez żaluzje, 
oświetlając Lauren i Meredith, które siedziały na twardej, drew-
nianej podłodze. Dziewczynki założyły ciepłe skarpetki, mając 
nadzieję, że ochronią je przed chłodnym powietrzem na szlaku. 
Patrząc na podeszwy moich ciemnych skórzanych timberlandów, 
przypomniałem sobie sugestię doktora Thomasa, abym zastanowił 
się nad stosowaniem ortezy. Szybko jednak odrzuciłem tę myśl. 
Było już za późno na zmianę zdania – czas  wsiadać do samocho-
du.
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– Bierzesz to ze sobą? – zapytała Terri, wskazując drewnianą la-
skę, którą kurczowo ściskałem w dłoniach.

– To chyba odpowiednia pora na to, żeby wreszcie jej użyć, nie 
sądzisz?

– Nie mówię nie, tylko że nigdy wcześniej nie widziałam, żebyś 
jej używał przy kimkolwiek obcym.

Do tamtej chwili byłem przekonany, że chorując na SM, uda mi 
się znaleźć maskę na każdy objaw choroby. Chowanie się i masko-
wanie w plenerze było jednak trudną sprawą.

Wjechaliśmy na parking. Nasza grupa składająca się z około 
trzydziestu osób, dorosłych i dzieci, zbierała się na skraju lasu.

– Tatusiu – powiedziała Meredith, – przyniosę ci twój kĳ ek! 
– Kiedy sięgnęła po leżącą na wycieraczce laskę, wysiadłem z sa-
mochodu.

– Zostaw to – powiedziałem. – Zaczekajcie tu chwilę, zaraz wra-
cam. – Odwróciłem się tyłem do trzech zaciekawionych twarzy 
i pokuśtykałem w stronę pobliskiej kępy drzew. Po kilku minutach 
wróciłem do samochodu, niosąc trzy duże kĳ ki, które zrobiłem 
z połamanych gałęzi.

– Teraz wszyscy mamy laski na wędrówkę – powiedziała Ter-
ri. Rozumiejąc mój podstępny plan, uśmiechnęła się i chwyciła 
najdłuższy kĳ ek, a ja podałem mniejsze dziewczynkom. Teraz 
wszyscy pasowaliśmy do siebie, chociaż mój kĳ ek był lakierowany 
i miał czarną, gumową końcówkę. To, co wyglądało jak rodzinna 
wycieczka, było tak naprawdę rodzinną maską, przebraniem, pod 
którym ukrywałem moje potykające się nogi i SM. Być może było 
to sprytne, ale nie stanowiło długoterminowego rozwiązania.

W końcu i tak wszyscy dowiedzą się o moim SM, ale ponieważ 
nie potrafi łem wyobrazić sobie eleganckiego sposobu przekazania 
tej informacji, wolałem nic nie mówić podczas tej wycieczki. Roz-
mowa, podczas której miałbym przyznać, że mam SM, nie była ani 
niezobowiązująca, ani przyjemna, w przeciwieństwie do rozmo-
wy o nowo narodzonym dziecku czy nowej pracy. SM nie da się 
uwzględnić podczas typowej wymiany zdań rozpoczynającej się 
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od pytania „Co u ciebie?”, na które jedyną dopuszczalną odpowie-
dzią jest „W porządku, a u ciebie?” Niezależnie od tego, czy po-
wiedziałbym „wcześniejsza emerytura” czy „przewlekła, wynisz-
czająca choroba neurologiczna”, szczerość zawarta w tych słowach 
byłaby czymś niełatwym i niestosownym.

***

Środki przeciwbólowe mogą być stosowane w celu 

łagodzenia skutków ubocznych, jakie powodują leki na 

SM. 

Skutki uboczne nie ustąpiły po 10 miesiącach brania zastrzyków. 
Co prawda nie pogłębiły się, ale pomimo zapewnień przychodzą-
cej do domu pielęgniarki wcale nie osłabły.

– Z naszych danych wynika, że stosuje pan Avonex® prawie od 
roku, – powiedział farmaceuta z fi rmy Biogen, producenta leku. 
– Istnieje niewielka grupa pacjentów, u których objawy grypopo-
dobne występują dłużej niż w standardowym okresie czterech do 
sześciu miesięcy. Stanowią jakieś 10–15 procent wszystkich leczo-
nych Avonexem®.

– Super – powiedziałem, zostałem członkiem kolejnej wyjątkowej 
grupy.

– Może powinien pan porozmawiać ze swoim neurologiem. Tuż 
przed zastrzykiem może pan zastosować silniejszy środek przeciw-
bólowy. Powinno to pomóc przebrnąć przez pierwsze 24 godziny.

Nie było jednoznacznego sposobu pozwalającego sprawdzić, czy 
Avonex® spowalniał postępy SM. Zakończyłem już jednak w swo-
im życiu etap bezczynności, przyglądania się i czekania na kolej-
ny paraliżujący rzut. Powtarzałem sobie: Trzymaj się kursu. Spróbuj 
znaleźć sposób na ułatwienie robienia zastrzyków, na sprawienie, by stały 
się mniej przerażające, bardziej rutynowe. Ludzie z Biogenu zawsze 
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chętnie udzielali porad i w razie potrzeby zapewniali szkolenia. 
Przysyłali dodatkową gazę, chusteczki nawilżane alkoholem, a na-
wet płytę CD z jazzem, która miała pomóc mi się wyciszyć. Od-
poczynek pozostawał priorytetem; był równie ważny jak unikanie 
przegrzania i zmęczenia.

Pielęgniarka nie przychodziła już co tydzień na zastrzyki, więc 
musiałem radzić sobie sam, osobiście angażując się w swoje le-
czenie. Świadomość potencjalnych korzyści umacniała akceptację 
leczenia. Była to moja szansa na powstrzymanie dalszych zmian 
chorobowych, by w momencie opracowania prawdziwego leku  na 
SM moje kończyny i mój umysł nie były jeszcze całkiem stracone.

Zanim umieściłem Avonex® w lodówce, schładzaly go umiesz-
czone w opakowaniu bryły lodu. Kilka z nich przechowywaliśmy 
z zamrażarce, żeby później wykorzystać  w naszej lodówce tu-
rystycznej. Zamrożone bloki lodowe nie tylko utrzymywały od-
powiednią temperaturę mocnego leku, ale także przynosiły ulgę 
moim nogom. Kiedy wybrałem już miejsce wkłucia, przykładałem 
do niego lód i przyciskałem mocno za pomocą kawałka materiału. 
Po około 10 minutach skóra pod lodem była zdrętwiała z zimna, co 
sprawiało, że zastrzyk był mniej bolesny.

Dla niektórych osób wstrzykiwanie sobie leku nie jest niczym 
więcej jak tylko pewną niedogodnością, zupełnie jak wyrzucanie 
śmieci. Nie osiągnąłem jeszcze tego etapu i ciągle szukałem sposo-
bów na uproszczenie całego procesu. Zapytałem doktora Thomasa 
czy krótsza, cieńsza igła byłaby równie skuteczna; po zastanowie-
niu zgodził się na zamianę.

– Dwuipółcentymetrowa igła o średnicy 5 mm powinna dostar-
czyć lek wystarczająco głęboko w mięsień, – powiedział. – Niech 
pan spróbuje i zobaczy, czy będzie lepiej.

Brzmiało to przekonująco i rozsądnie. Krótsza, cieńsza igła 
oznaczała mniej bólu, jednocześnie pozwalając mi nie zniechęcić 
się do leków. Były to małe, ale bardzo istotne zmiany w ustalonym 
porządku iniekcji, zmniejszały mój niepokój związany z oczekiwa-
niem, który w rzeczywistości był znacznie gorszy niż sam zastrzyk. 
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Te proste sposoby przejęcia kontroli nad zabiegiem wstrzyknięcia 
leku umacniały mnie w zamiarze kontynuowania leczenia SM. 

Nadal jednak ani ćwiczenia oddechowe, ani delikatna muzyka, 
ani przepełnione spokojem myśli nie były w stanie powstrzymać 
drgawek, które czasami przejmowały kontrolę nad moimi rękami, 
powodując nieopanowane drżenie strzykawki.

– Czy mogę w jakiś sposób pomóc ci z tymi zastrzykami? – za-
pytała Terri. – Wydajesz się taki sfrustrowany.

– Mogę uspokoić ręce, kiedy trzymam je na stole, mieszając leki, 
i mogę wstrzyknąć lek, kiedy ręka leży na nodze. Przez te drże-
nia straciłem jednak precyzję i nie mogę utrzymać odpowiedniego 
kąta ani odpowiednio głęboko wbić się we właściwe miejsce.

– W takim razie ja to zrobię, – powiedziała. Wyjęła igłę z mojej 
trzęsącej się ręki, policzyła do trzech i wbiła ją w moją nogę. Po-
tem puściła strzykawkę i cofnęła się. Trafi ła idealnie w zaznaczo-
ne miejsce; oboje gapiliśmy się na wbitą strzykawkę, oddychając 
z ulgą.

– Zawsze pamiętaj – powiedziałem – mnie to boli bardziej niż 
ciebie.

Pokręciła głową, jakby próbując uciec od tej chwili.
– Czy wiesz, ile osób chciałoby mieć możliwość regularnego 

dźgania swoich małżonków? – drażniłem się z nią.
– Nie w ten sposób – odpowiedziała.
Czułem się komfortowo z tą zmianą w moich nocnych zastrzy-

kowych manewrach. Terri naprawdę stanęła na wysokości zadania 
w momencie, w którym  utrwalony porządek leczenia był zagrożo-
ny. Kiedy daję ludziom możliwość przyłączenia się do mojej walki 
z SM, jestem często zaskoczony, jak chętni są, aby się zaangażować 
– jeśli tylko zdejmę maskę i pozwolę im na to.

***

Po miesiącach walki w końcu wiedziałem, że nadszedł czas na 
pożegnanie się z karierą prawniczą. Kiedy jechałem do biura, żeby 
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dokonać „wielkiego obwieszczenia”, wszystko wydawało się nie-
zmienione. Jednak po zakończeniu porannych powitań i spraw-
dzeniu wiadomości wszystko się zmieniło. W ciągu zaledwie kil-
ku minut udało mi się zebrać wszystkich pracowników, którym 
ogłosiłem, że mam SM i że rezygnuję z praktyki prawniczej. Potem 
wyszedłem z sali konferencyjnej, oddalając się od pełnej osłupie-
nia ciszy. Nie wiedziałem, dokąd iść ani co teraz robić. Odrzuciłem 
prawo, nie mając w polu widzenia żadnego innego celu. Od  dia-
gnozy minęło prawie 5 lat.

Kiedy wróciłem do biura i zamknąłem drzwi, natknąłem się na 
stertę wyników badań i formularzy dotyczących niepełnospraw-
ności, które musiałem wypełnić. Wyobraziłem sobie siebie samego 
wskakującego do łódki przycumowanej do szerokiego i nieznane-
go mi brzegu. Zapadł zmierzch i pojawiła się gęsta mgła. Podążam 
w stronę rzekomo bezpiecznej przystani, posłuszny wydanym mi 
poleceniom „zostaw to wszystko za sobą, wiosłuj i wypatruj brze-
gu”. Po miesiącach wiosłowania nadal nie widzę żadnych punk-
tów orientacyjnych, które potwierdziłyby, że jestem na właściwym 
kursie. Moja rodzina czeka na mnie, liczy na mnie. Gdzieś daleko 
słyszę odgłosy zbliżającej się burzy. Nie jestem w stanie stwierdzić, 
czy dotrę do brzegu, zanim pochłonie mnie sztorm. Mogę jedynie 
wiosłować w kierunku, który wydaje mi się właściwy.

Zawiadomienie znalezione w liście było proste: zostałem ofi cjal-
nie uznany za osobę niepełnosprawną. Chociaż potwierdził to już 
neurolog i jedna z najlepszych fi rm ubezpieczeniowych, list i tak 
był dla mnie szokiem. Było w nim coś ostatecznego.

Wylądowałem na emeryturze z cichym łupnięciem, jak Dorotka 
w Krainie Oz. Terri prowadziła zajęcia w swojej klasie; dziewczyn-
ki były w szkole. W domu zostawaliśmy tylko ja i Mickey, nasz kot. 
Gapiłem się na niedawno dostarczone pudła pełne książek praw-
niczych i stertę oprawionych w ramki rycin, które jeszcze niedaw-
no wisiały na ścianie mojego gabinetu.

Realizowanie listy obowiązków domowych nie wypełniało  
pustki po pracy ani nie dawało poczucia satysfakcji. Wątpiłem, czy 



–127–

Rozdział szósty: Rodzinna maska

kiedykolwiek uda mi się poczuć komfortowo, relaksując się i nic 
nie robiąc. Mój dziadek Harry mawiał, że na emeryturze należy 
być aktywnym, ponieważ śmieci można wynieść tylko raz dzien-
nie. Pracował aż do swojej śmierci w wieku 96 lat. Ja miałem zale-
dwie 41 lat.

SM często wymaga ciągłej zmiany priorytetów.

Na początku wieści o mojej rencie i SM rozchodziły się powoli. 
Pojawiły się współczujące uściski znajomych czy sąsiadów w mo-
mencie, w którym najmniej się tego spodziewałem. Wkrótce jednak 
wiadomość o stanie mojego zdrowia rozeszła się, oszczędzając mi 
niezręcznej konieczności poruszania tego tematu. Zwykłe „dzień 
dobry” zmieniło się we współczujące uściski, przełamując barie-
rę mojego ofi cjalnego zachowania prawnika. Zarówno ja sam, jak 
i moja rodzina, otrzymywaliśmy dowody zrozumienia i wsparcie. 
Nie było to w żadnym razie powierzchowne; odczuwałem to tak, 
jakby każda osoba dodawała nam otuchy i sił koniecznych przy 
radzeniu sobie z moimi objawami i przy konfrontacji z chorobą.

Pomóż sobie być silniejszym, pomagając innym. Wo-

lontariat jest często ważniejszy dla wolontariusza niż 

osoby otrzymującej pomoc.

Wypełnienie pustego miejsca po czymś tak istotnym, jak kariera 
zawodowa, nie powinno być trudne. Cała sztuka polega na tym, 
by nie angażować się w nicnieznaczące, pochłaniające mnóstwo 
czasu czynności. Jeśli moja kariera i moje zajęcia w Izbie Adwokac-
kiej nie zostałyby zastąpione czymś znaczącym, mnóstwo pełnych 
dobrych intencji osób miałoby dla mnie ciekawe propozycje: 
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– Skoro masz czas, może zgłosiłbyś się do prowadzenia bingo w 
nocy? – zasugerował jeden z wiernych w naszej synagodze22.

– Stowarzyszenie dilerów samochodów szuka wolontariuszy 
– arbitrów do rozstrzygania sporów związanych z zakupem samo-
chodu – poinformował mnie inny znajomy. Chociaż zaproszenie, 
by przyłączyć się do zarządu lokalnego domu opieki brzmi jak 
zwykła propozycja wolontariatu, może ono wiązać się z kolejną 
aktówką pełną stresu.

Chociaż doceniałem te propozycje, chciałem czegoś więcej niż 
wypełniania moje pustej piaskownicy różnokolorowym piaskiem. 
Podjęcie decyzji sprowadzało się do kluczowego pytania: jaki cel 
jest wart tego, aby do niego dążyć, nie obciążając jednocześnie mo-
jego zdrowia i dobrego samopoczucia mojej rodziny? Czy czuję w 
sobie palącą potrzebę poświęcenia się jakiejś konkretnej misji? Je-
śli odpowiedź na którekolwiek z tych pytań brzmiała „nie”, lepiej 
jest uprzejmie udostępnić tę możliwość komuś innemu. Za każde 
działanie trzeba zapłacić wydatkiem energii, byłem więc ostroż-
ny w kwestii angażowania się w cokolwiek, niezależnie od tego, 
czy była to akcja społeczna czy też malowanie pokoju we własnym 
domu. Moje ograniczenia były niestałe i niepewne.

Producenci leków dysponują dużą ilością materiałów 

edukacyjnych,  mają też swoje strony internetowe i in-

folinie. Nie bądź sam ze swoim problemem, wykorzy-

staj te źródła do poszukiwania odpowiedzi na nurtują-

ce ciebie pytania. 

Nawet nie wiem jak dobrze maskowałbym objawy SM przed 
współpracownikami, rodziną i przyjaciółmi, za ukrywanie prze-
wlekłej choroby nie dostałbym medalu; za umiejętność stania bez 

22  Organizowanie wieczornych gier w bingo lub charytatywnych kolacji jest jed-
ną z metod pozyskiwania funduszy przez związki wyznaniowe w USA.
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opierania się o coś nie przyznaliby mi złotego wózka inwalidzkie-
go; za polerowanie i układanie wlasnych klepek nie daliby mi Na-
grody Nobla. Byłem czymś znacznie więcej niż moją karierą praw-
niczą i SM, które mnie otaczało jak całun. 

Zrzucenie maski i otwarte odejście na rentę przyniosło mi we-
wnętrzny spokój i pozwoliło zobaczyć wyraźniej, w jaki sposób 
powinienem stawiać czoło chorobie. W ostatecznym rozrachunku 
staranne konserwowanie mojego dobrze strzeżonego, prywatne-
go świata niepełnosprawności i tak miało jednego zwycięzcę: SM. 
Jednak przyjmując leki i  na nowo defi niując swoje cele, być może 
byłem w stanie osiągnąć równowagę. 

Praktyczne rady
Zdejmowanie maski:

� Ukrywanie i ignorowanie objawów SM może prowadzić do 
nieodwracalnych problemów zdrowotnych.

� Przyjmowanie leków nie oznacza poddania się chorobie – może 
ochronić twój organizm przed dalszą erozją. Wykorzystaj je, aby 
zyskać na czasie do momentu wynalezienia lepszego leku.

� Kontynuowanie przepisanej przez lekarza terapii jest dotrzy-
maniem obietnicy walki z SM, obietnicy danej samemu sobie 
i rodzinie.

� Przejmĳ  kontrolę nad procesem wstrzykiwania leku przez up-
rzyjemnienie sobie tej procedury w każdy możliwy sposób. Jeśli 
to konieczne, poproś o pomoc przy robieniu zastrzyków.

� Zamiast winić się, że masz SM, skup się na podniesieniu samego 
siebie na duchu i gromadzeniu sił, aby sprostać nowym wyz-
waniom.

� Stres może powodować rzuty SM. Ogranicz go w swoim życiu.
� Ogranicz swoje zobowiązania do tych związanych 

z najważniejszymi dla ciebie osobami i czynnościami.
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Przejście na rentę23

� Renta może oznaczać nowe pasje i wyznaczanie sobie celów.
� Przejrzyj swoją polisę ubezpieczeniową i rozważ wszystkie 

dostępne opcje, aby zmaksymalizować wypłacane świadczenia.
� Rozważając zalecenia lekarskie dotyczące przejścia na rentę, posta-

raj się najpierw o kopię polisy ubezpieczeniowej, jak również 
dokumenty wymagane przez Zakład Ubezpieczeń Społecznych 
i Komisję ds. Orzekania o Niepełnosprawności. Zanim wypowi-
esz umowę o pracę – w ten sposób przerywając opłacanie składek 
– dowiedz się, jakie należą ci się świadczenia.  

� Jeśli masz pytania dotyczące polisy ubezpieczeniowej, świadczeń 
ZUS i wypełniania formularzy, spróbuj uzyskać pomoc przed 
podjęciem jakichkolwiek kroków. 

� Znaj swoje prawa i domagaj się ich przestrzegania, w razie potr-
zeby korzystając z fachowej pomocy.

23  Autor mówi o emeryturze, ale w warunkach polskich jest to zwykle przejście 
na rentę inwalidzką.
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Czas może leczyć wiele ran, ale najwyraźniej nie zmiany choro-
bowe w mózgu wywołane przez SM. Przyjęcie do wiadomości, że 
tracę kontrolę nad moim ciałem i umysłem tkwiło mi w gardle jak 
kawałek papieru ściernego, do którego nie mogłem się przyzwy-
czaić nawet na emeryturze.

Problemów poznawczych nie da się rozwiązać w mil-

czeniu. Konieczna jest zakrojona na szeroką skalę dys-

kusja na temat radzenia sobie z poznawczymi wyzwa-

niami związanymi z SM.

Z dnia na dzień zostałem zmuszony do zaakceptowania końca 
własnej kariery zawodowej. Moje dyplomy piętrzyły się w szufl a-
dzie, aż w końcu zaginęły gdzieś pod stertą innych, nieważnych 
już dokumentów. Z mojego kalendarza usunięto terminy wszyst-
kich spotkań, a sprawy sądowe przejął wspólnik. Z przyzwyczaje-
nia nadal wstawałem rano i stawałem przed tym samym rzędem 
garniturów i krawatów, a później wślizgiwałem się w ustalony po-
rządek dnia, tankując samochód, idąc do biura i zatrzymując się, 
by w drodze powrotnej kupić chleb. Tylko dwa z tych trzech posto-
jów miały dla mnie teraz jakikolwiek sens.

Kiedy włączam się w codzienną krzątaninę, a nikt nie zauważa, 
że część mnie przestała istnieć, czuję się, jakbym właśnie wrócił 
z pogrzebu. Chociaż wokół mnie nic się nie zmieniło, wszystko 
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wydawało się przejściowe – jak przedstawienie teatralne. SM było 
zawsze w centrum moich myśli, trudno więc było mi znaleźć po-
wód do uśmiechu i zastanawiałem się, czy odczuwanie szczęścia 
nie należało przypadkiem do przeszłości. Pomimo udawania, że 
mogłem dorzucić SM do listy moich codziennych zadań, wiedzia-
łem, że coś mi zabrano i pozostawiono siedzącego na chodniku bez 
żadnego drogowskazu, bez umiejętności chodzenia czy obrania 
właściwego kursu. Każdy krok wydawał się złym posunięciem, 
a nicnierobienie pozostawiało mnie na łasce coraz większej ilości 
zmian chorobowych.

Jako młody chłopak jeździłem rowerem do Grantosa Drive, 
skrzyżowania  obok mojego ówczesnego domu na Dziewięćdzie-
siatej Pierwszej ulicy. Po pierwszych światłach droga zaczynała to-
czyć się stromo w dół przez kilka przecznic. Była to moja ulubiona 
trasa; kiedy się sprężyłem, potrafi łem tak odmierzyć czas, by trafi ć 
na zielone światło, i przelatywałem na rowerze przez skrzyżowa-
nie jak strzała.Odrywałem stopy od pedałów i trzymałem nogi roz-
łożone na boki, lecąc równolegle do ziemi. Leżąc brzuchem na sio-
dełku patrzyłem w dół i widziałem jak opony mojego czerwonego 
roweru marki Schwinn połykają nawierzchnię, a wiatr rozwiewał 
mi włosy. Nie sprawiało mi to żadnego wysiłku, a rower wydał się 
mieć własny napęd. Ten zjazd był dla mnie niczym źródło energii 
i wydawał się najlepszym sposobem poruszania się, ale miał też 
swoje ograniczenia.

Ponieważ byłem fi zycznie i umysłowo poszatkowany przez 
zmiany chorobowe w mózgu, nie dałbym rady w ten sposób prze-
jechać przez SM. Słowa „stwardnienie rozsiane” były dla mnie cią-
gle  obce, ale  było oczywiste, że nie pozwolą mi łatwo prześlizgnąć 
się przez życie, zwłaszcza teraz, kiedy dowiedziałem się, że SM jest 
chorobą podwójnie obciążającą i to bardziej, niż się spodziewałem. 
Jakie są moje ograniczenia i jak mam odnaleźć równowagę pomię-
dzy koniecznością monitorowania nieprzewidywalnych objawów 
fi zycznych a chaotyczną utratą koncepcji myślowych i zanikającą 
świadomością? Nie jestem w stanie przypomnieć sobie nazwisk 
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klientów ani strategii prawniczych, nie czuję się więc wystarcza-
jąco kompetentny, żeby zająć się dwiema pomniejszymi sprawami 
naraz, nie mówiąc już o odnalezieniu równowagi pomiędzy dwie-
ma palącymi kwestiami zdrowotnymi.

Problemy poznawcze mogą utrudniać wielozadaniowość, ogra-
niczać możliwość skupienia uwagi i świadomość. 24

 

Problemy poznawcze mogą utrudniać wielozadanio-

wość, ograniczać możliwość skupienia uwagi i świado-

mość. 

Kiedy miałem 12 lat, poszedłem z rodzicami do cyrku, gdzie 
zobaczyłem młodego człowieka jeżdżącego na rowerze jednokoło-
wym i jednocześnie żonglującego w powietrzu pięcioma obręcza-
mi. Tłum był zachwycony jego talentem i umiejętnością złapania 
na głowę kapelusza, ja jednak skupiłem się na pojedynczym kole 
jego roweru. Było kluczem do utrzymania równowagi i dopóki 
chłopak się poruszał, dawał sobie radę z każdą rzuconą w jego 

24  Zaburzenia uwagi w wymiarze wzbudzenia, czujności, podzielności  i selek-
tywności stwierdza się u 70% chorych z różnymi postaciami SM. Ujawniają się 
one głównie w zadaniach wymagających podzielności i podtrzymywania uwa-
gi.(I.Karlińska, K.Selmaj  Neurolgia i Neurochirurgia Polska 2005;39(2)123-135). 
Zaburzenia procesów uwagi mogą być pierwotną przyczyną defi cytów mnestycz-
nych chorych z SM. (J.A.Wilken i wsp. Int J MS Care 2008;10:1-10.) Potwierdzają 
to zaburzenia torowania percepcyjnego w pamieci niedeklaratywnej obserwo-
wane u chorych z rzutowo-remisyjną postacią SM (M.Szepietowska, Neuropsy-
chiatria i Neuropsychologia 2008;3(1);12-20). Najnowsze badania wskazują na 
zależności pomiedzy atrofi ą korową , zaburzeniami plastyczności neuronalnej 
a zaburzeniam uwagi i koncentracji (F.Mori i wsp. Neuropsychopharmacology 
2011;36(3):559-68.) Podobne zależności potwierdzają badania M. Calabrese i wsp. 
Autorzy wykazują ,że zaburzenia  uwagi, pamięci i spowolnienie przetwarzania 
informacji wiąże się bardziej z  atrofi ą korową niż z lezjami podkorowej istoty bia-
łej.(M.Calabrese i wsp. Expert Review of Neurotherapeutics 2011;11(3):425-432) 
przyp. red.



–134–

STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAŃ

stronę rzeczą. Nie przestawał pedałować. Rower nie miał przerzu-
tek, kierownicy, hamulców ani możliwości zjazdu na luzie. Gdyby 
przestał się poruszać, przewróciłby się na ziemię razem ze swoimi 
obręczami. Brak luzu oznaczał, że wszystko to było trudniejsze, ale 
nie niemożliwe.

Nauka jeżdżenia na pierwszym rowerze jednokołowym, któ-
ry kupili dla mnie rodzice, zajęła mi prawie całe lato. Tę życiową 
lekcję powtórzyłem,  kiedy zdiagnozowano u mnie SM. i później, 
gdy dowiedziałem się, że moje myślenie się zacięło. Musiałem 
pedałować przez SM i żonglować jego poznawczymi i fi zyczny-
mi obręczami. Nie było mowy o wrzuceniu luzu, żeby zjechać 
w dół zbocza, musiałem więc znaleźć sposób na to, by ciągle być 
w ruchu – w przeciwnym razie bym się rozbił. Nie istniała żadna 
czytelna mapa, która powiedziałaby mi, czego doświadczę na dro-
dze SM; wiedziałem jedynie, że punktem docelowym jest taki czy 
inny stopnień niepełnosprawności. Nie mogłem zbyt wiele zrobić, 
z wyjątkiem ciągłego treningu fi zycznego i prób wyprzedzenia SM 
ciałem i umysłem.

***

Moje wystąpienia w sądzie zostały odwołane na czas nieokreślo-
ny, a po dłuższej przerwie od łyżwiarstwa szybkiego bardzo chcia-
łem powrócić na lód. Obawiałem się, że jeśli nie kontynuowałbym 
aktywności fi zycznej, mógłbym przywyknąć do bezczynności. 
Moja zdrętwiała noga była jeszcze gotowa, aby powrócić do łyż-
wiarstwa, nawet po przyjęciu sterydów, które najprawdopodob-
niej były niedozwolone wśród uczestników zawodów. Bez leków 
łyżwiarstwo szybkie było idealne w SM, ponieważ zimne powie-
trze utrzymywało temperaturę ciała na orzeźwiająco lodowatym 
poziomie. Widzowie narzekali, że jest im strasznie zimno, jednak 
w końcu jest to lód, więc im zimniej, tym lepiej dla łyżwiarstwa. 

Moje buty do biegania były teraz raczej bezużyteczne, ponie-
waż jogging sprawiał, że moje ciało szybko się przegrzewało, a no-
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gi zmieniały się w rozmiękłe kluski, co wplywalo na utrzymanie 
równowagi. Mój chwiejny krok, który nie był pełen siły czy wdzię-
ku, nieco mnie przerażał. Coraz bardziej prawdopodobne stawał 
się upadek czy uderzenie w drzewo, więc dla własnego bezpie-
czeństwa przychyliłem się do prośby Terri i usunąłem się ze strefy 
biegów. Na szczęście dla mnie lód był nadal dopuszczalny i cie-
szyłem się, że nauczyłem się jeździć na łyżwach zanim SM rozsy-
pało przede mnie sól drogową. Potrzebowałem jednak do tego obu 
nóg. 

Rozmiar lodu ma znaczenie, a w Pe it Olympic niestety zmniej-
szono dwa oddzielne lodowiska umieszczone na środku niekoń-
czącej się pętli. Mimo to moje płaszcze i zimowe buty zostały 
zastąpione przez zakrywający całe ciało, obcisły jak druga skóra 
kombinezon z kapturem, okulary przeciwsłoneczne o opływowym 
kształcie i mocno zawiązane łyżwy drużyny Viking. Kiedy wy-
chodziłem z zakrętu, natychmiast skupiałem wzrok na odległych, 
ale zbliżających się czerwonych ochraniaczach wewnętrznych 
i zewnętrznych band lodowiska. Mój umysł koncentrował się na 
przenoszeniu ciężaru ciała z jednej nogi na drugą, żeby utrzymać 
równowagę na cienkich łyżwach, kiedy przecinały lód w tej samej 
linii prostej co moje spojrzenie. Na owalnym lodowisku opuszcza-
ło mnie wszelkie napięcie i nic nie rozpraszało mojej uwagi, jednak 
przede wszystkim była to moja ucieczka od SM.

Trzy zamarznięte, twarde tory zapewniały mojemu ciału ćwi-
czenia rozciągające i wspomagające równowagę. Równocześnie 
wyostrzały moją uwagę poprzez konieczność skupienia się na 
technice jazdy i wyczuciu łyżew. Bolesne poczucie utraty zdolności 
praktykowania prawa stało się bodźcem do wykonania kolejnych 
okrążeń. Jeśli ilość adrenaliny powstała w wyniku odebrania mi 
kariery mogłayby zamienić się w substancję poprawiającą wyniki, 
ich użycie byłoby zabronione.

Kiedy jednak zawodziło czucie w dolnej części lewej nogi, zaczy-
nałem tracić równowagę. Martwicza słabość powoli obejmowała 
udo, nadwerężając mięśnie zmuszone do utrzymywania w równo-
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wadze ciężaru całego mojego ciała. Kolano wydawało się przycze-
pione do drewnianego szczudła zamiast do mięśni w łydce, stopie 
i pięciu palcach u nogi. Już wcześniej zauważyłem, że utraciłem 
część czucia w lewej stopie i palcach, jednak tak ciasno zawiązy-
wałem łyżwy, że utrata krążenia była do pewnego stopnia uzasad-
niona. Aby lepiej dopasować łyżwy, łyżwiarze nie noszą skarpetek, 
jednak wiedziałem, że nie to było przyczyną problemu. Mój trener 
Bob Fenn zauważył trudności, które przyniosłem ze sobą na lód. 
Musiałem być szczery z nim i z SM.

– Jeśli się  czasami nie przewrócisz – powiedział Bob – oznacza to, że 
nie starasz się wystarczająco!– Bob uczył się, trenując innych do olimpĳ -
skiego złota, i uważał, że jeśli łyżwiarstwo szybkie byłoby proste, każdy by 
je uprawiał. Tak jednak nie jest i nie każdy się nim zajmuje. – Jeszcze pięć 
okrążeń! – krzyknął do naszej grupy łyżwiarzy, kiedy mĳ aliśmy go jak 
długi, wĳ ący się pociąg metra. Znajdowałem się w środku grupy i byłem 
wdzięczny za dynamiczne podciśnienie, które mnie ciągnęło. Nie czułem 
się bezpieczny i zjechałem na bok. Jeśli Bob na ciebie krzyczy, oznacza 
to, że zwraca uwagę na twoją technikę. Moja stawała się coraz gorsza ze 
względu na brak koordynacji. – Teraz jeszcze raz przekładanka, jeszcze 
raz! – krzyczał na mnie Bob, kiedy ślizgałem się tyłem na zakręcie. Czekał, 
aż wyjdę z kolejnego zakrętu i skieruję się do jego trenerskiego „kącika”. 
Kucanie podczas przeplatanki może zniszczyć nawet olimpĳ czyka, zasta-
nawiałem się więc, co robię na lodzie, skoro moja lewa noga była zdrętwia-
ła. Wielu łyżwiarzy znalazło się w szpitalu za sprawą uderzenia podczas 
wypadków w przekładance. Pamiętałem o tym, ale i tak zasznurowałem 
łyżwy, nie czując  palców u nóg.

– Zjechałeś wcześniej – powiedział Bob. – Mamy jeszcze dwadzieścia 
minut, skończyłeś już?

– Coś we mnie nie działa tak, jak powinno, – odpowiedziałem. Bob nie 
sprzeczał się ze mną, co oznaczało, że widział, że coś było w mojej jeździe 
nie tak. Jeśli nic bym mu nie powiedział, mogłoby to sprawiać wrażenie, że 
nie traktuję go poważnie jako trenera albo że on robi coś nie tak. W istocie 
przyczyną było SM. Moja lewa stopa nie czuła chłodu lodowiska, chociaż 
nikt nie był w stanie tego stwierdzić, patrząc na nią. Mój trener zasługi-
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wał na to, żeby dowiedzieć się prawdy, tak więc powiedziałem mu o SM 
i o drętwieniu.

– Przepraszam, że tak naciskałem, – powiedział Bob. – Nie wiedzia-
łem.

Kiedy jechał powoli obok mnie po wewnętrznym torze, jego głos stał się 
miękki, a na jego twarzy rysowała się chęć podniesienia mnie na duchu. 
Położył rękę na moim lewym ramieniu i podryfowaliśmy razem po prostej, 
wymĳ ani przez jego łyżwiarzy. – „Chciałbym, żeby te leniwe dupki scho-
dziły tak nisko, jak ty zwykle to robisz – kontynuował, przyglądając się im 
krytycznie, gdy nas mĳ ali. W jego słowach ukryty był komplement.

– Nawet nie waż się traktować mnie ulgowo – powiedziałem. – Od razu 
zauważę, jeśli nie będziesz na mnie krzyczał. – Bob był jedynym człowie-
kiem, którego krzyki naprawdę doceniałem.

Przygotuj się na zweryfi kowanie oceny swojego tre-

ningu i konieczność nauczenia się nowych technik, 

żeby móc kontynuowac aktywność fi zyczną i jednocze-

śnie być bezpiecznym. Nie poddawaj się!

Skończył się sezon, a wraz z nim moje sportowe łyżwiarstwo. 
Moje umiejętności łyżwiarskie pogorszyły się w mgnieniu oka. 
Wiedziałem, że po wyznaniu dotyczącym SM Bob zrobi wszystko, 
co w jego mocy, by wprowadzić zmiany w moich treningach, tak 
by  pomogły mi  zachować dobre zdrowie i trzymanie się w ryzach. 
Był to dla mnie bodziec, żeby zająć się sobą i przygotować do ma-
jącego kiedyś nastąpić powrotu na lód.

***

Ile ja mam właściwie lat? Ostatni raz znalazłem się w tak po-
tencjalnie katastrofalnej sytuacji, kiedy miałem 3 lata i nie znałem 
jeszcze możliwości swojego ciała. Teraz pojawiły się nowe ograni-
czenia związane z tym, co mogłem znieść, a czego już nie, które 
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wymagały redefi nicji moich umiejętności. Upokorzenie wywołane 
potencjalną fi zyczną niemocą byłoby równie poniżające jak moje 
zasłabnięcie na parkingu dla ciężarówek.  

Doroczna impreza charytatywna fundacji United Performing Art 
(UPAF) Jeździmy dla Sztuki (Ride–for–the–arts) miała na celu zebra-
nie funduszy dla  pozostającej wiecznie w potrzebie społeczności 
artystycznej Milwaukee. Dziesiątki tysięcy zagorzałych rowerzy-
stów wystartowało z centrum Milwaukee, przejeżdżając różnymi 
trasami przez miasto. Jako członek zarządu fundacji zgłosiłem się 
na ochotnika jako kierowca samochodu zabezpieczającego wyścig 
na najdłuższej, przekraczającej 40 kilometrów trasie. Zaprowadzo-
no mnie do srebrnego volkswagena – kabrioletu.. Zbliżając się do 
samochodu, zanim go jeszcze zobaczyłem, poczułem zapach no-
wiutkiej, skórzanej tapicerki.. Do drzwi przyczepiono na magnes 
plakietki i jaskrawe fl agi, które w połączeniu z migającymi światła-
mi awaryjnymi sprawiały, że samochód był widoczny ze znacznej 
odległości. Chociaż to właśnie jest głównym zadaniem samochodu 
zabezpieczającego, szybko pożałowałem, że zwraca moją uwagę. 
Helikopter Kanału 4 (NBC) unosił się nad nami, czekając na rozpo-
częcie wyścigu i sfi lmowanie morza rowerzystów podążających za 
mną opustoszałymi uliczkami centrum.

Było to więcej niż fajne.
Policjant stał obok mnie, przeglądając ze mną mapę z zaznaczo-

ną trasą wyścigu, która ciągnęła się pętlami daleko na południową 
stronę Milwaukee. Moim zadaniem było jedynie bezpiecznie wy-
trwać z przodu kolumny rowerzystów, mając do dyspozycji włą-
czone radio i blask porannego słońca na ramionach. Ciągnący za 
mną sportowcy nie byli łyżwiarzami, więc nie było potrzeby, by 
w samochodzie pojawił się choćby przeciąg. Boczne uliczki zablo-
kowały policyjne motocykle, samochody i barykady, dzięki czemu 
poruszałem się jedynym pojazdem mechanicznym na drodze, a za 
mną podążały tysiące dwukołowych kolegów.

Tego ranka zjadłem lekkie śniadanie. Jeden bajgiel z serkiem 
truskawkowym, szklanka soku pomarańczowego, dwie fi liżanki 
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kawy dla kofeinowego kopa i zapobiegawcza wizyta w łazien-
ce. Po zapięciu pasa i wysłuchaniu ostatnich instrukcji, usunięto 
z drogi reporterów i kamery telewizyjne. Przed moim zderzakiem 
znajdowała się biała linia startu i mety – namalowana na ulicy. Cze-
kając na sygnał, nagle wykrzyknąłem w myśli „O nie! Nie teraz, nie 
tutaj, błagam, tylko nie to”. A gdzie ostrzeżenie? Nic nie powinno 
zdarzać się tak nagle. Z tempomatem ustawionym na 40 km/godz. 
mocno uszczypnąłem się w nogę i ruszyłem oczyszczoną dla mnie 
ścieżką.

Wirujące śmigła helikoptera powoli zanikały w oddali, jednak 
wsteczne i boczne lusterka nadal pełne były tysięcy rowerzystów. 
Po kilku kilometrach zobaczyłem restaurację McDonald’s i przy-
spieszyłem, dwie przecznice przed podążającym za mną tłumem. 
Być może nieco zbyt poważnie traktując imprezę charytatywną 
jako wyzwanie, kilku prowadzących rowerzystów zaczęło mocniej 
naciskać na pedały, żeby przyspieszyć. Rozpaczliwie potrzebowa-
łem przerwy na wizytę w łazience, a nie wyścigu samochodu z ro-
werami.

Chociaż mogłem nacisnąć na pedał gazu, zjechać na parking 
i szybko skorzystać z łazienki, dogoniliby mnie pewnie w minutę 
lub nawet szybciej. Nawet w lesie nie jestem aż tak szybki, a oni 
zbliżali się jak stado pędzących karibu. Gdybym się zatrzymał, za-
równo restauracja, jak i mój samochód otoczyłyby na tym nieza-
planowanym przystanku tysiące rowerów tłoczących się w poszu-
kiwaniu kogoś, kto wskaże im kierunek i nada tempo. Nie byłoby 
żadnej ucieczki i kabriolet byłby unieruchomiony jak delfi n w sieci 
na tuńczyki.

Wyłączyłem tempomat, zwolniłem i przyglądałem się mĳ anej 
oazie restauracji, szukając jednocześnie punktu kontrolnego. Po 
obu stronach drogi rosły niezbyt pomocne w tej sytuacji wysokie 
drzewa i przystrzyżone krzaki. Kiedy dojeżdżałem do okrągłego 
punktu kontrolnego, skierowałem wzrok ku łazience, do której 
ustawiły się już dwie kolejki i która otoczona była setkami kubecz-
ków wypełnionych wodą. W moim kłopotliwym położeniu żaden 
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z tych widoków nie był zachęcający. W dodatku oni wciąż za mną 
jechali!

Wcześniej, podczas jednego z spotkań dla osób nowo zdiagnozowanych 
i ich opiekunów w Towarzystwie Stwardnienia Rozsianego, na stole za-
uważyłem broszurę informacyjną na temat nietrzymania moczu i wyni-
kających z tego problemów. Na okładce znajdował się tytuł artykułu ot 
zdrowej diecie i ćwiczeń mających zapewnić niezależność i inne obietni-
ce wolności. Chociaż te zdroworozsądkowe rady miały zastosowanie do 
wszystkich, ja i tak doszedłem do wniosku, że mogą mi się przydać dopiero 
za jakieś dwadzieścia pięć lat. Ponieważ byłem po trzydziestce, założyłem, 
że te informacje są przeznaczone dla innych. Być może należało zabrać 
wtedy tę broszurkę i przejrzeć w domu.

Zwróć uwagę na (bezpłatne) publikacje i broszury 

Polskiego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego i in-

nych organizacji o podobnym charakterze. Bądź otwar-

ty i dowiedz się, jaki wpływ może mieć SM na ciebie 

teraz i w przyszłości. Chociaż z początku informacje 

mogą wydać ci się przerażające, lepiej dowiedzieć się 

jak najwięcej i być świadomym, jak może rozwinąć się 

choroba. 

Zakładając, że rowerzyści będą w stanie wrócić tą samą drogą 
i że moja rola jest skończona, powoli zawróciłem błyskający kabrio-
let na parkingu i rozpocząłem morderczą jazdę w kierunku punktu 
startowego. Dodałem gazu, po cichu modląc się do przedszkolnego 
boga od nocników o siłę wzmacniającą pęcherz. Nie było możliwo-
ści, abym dojechał na miejsce bez wypadku samochodowego – to 
znaczy bez wypadku w samochodzie. Był to ten rodzaj wypadku, 
którego najbardziej się obawiałem, nawet biorąc pod uwagę nie-
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przemakalne, czarne, skórzane siedzenia. Porzucenie samochodu 
w rzece Milwaukee wydawało się znacznie bardziej sensownym 
rozwiązaniem niż pozostawienie niewielkiej kałuży na włoskiej 
tapicerce. Oddalając się od rzeki, nie zdecydowałem jednak na po-
ranną, fundacyjną kąpiel. 

Samochód z powiewającymi kolorowymi fl agami nie należał do 
mnie, więc zbliżyłem się do krawężnika niedaleko mety i zapar-
kowałem na chodniku niedaleko rzędu niebieskich, przenośnych 
toalet – w samą porę. W ten sposób dowiedziałem się, że nawet 
kiedy prowadzę samochód zabezpieczenia, SM, według swojego 
widzimisię, może wyciągnąć po mnie ręce i całkowicie przejąć 
nade mną kontrolę. Musiałem nauczyć się lepiej przygotowywać 
na tego typu sytuacje, korzystajac z dostępnych materiałów eduka-
cyjnych i czerpiąc wiedzę z doświadczeń innych ludzi.

***

Bernie Mac, połączenie Disneya, Hollywood i komika telewizyj-
nego, przyjechał do naszego miasta, żeby nakręcić fi lm o baseballu, 
Pan 3000. Jeśli byłbym w stanie znieść godziny nudy jako ofi cjalny 
statysta, być może mógłbym spożytkować ten czas na przejrzenie 
otrzymanych z Towarzystwa materiałów o SM. Poza tym, będąc na 
rencie, musiałem od czasu do czasu zrobić coś ciekawego. Pierw-
szego dnia zdjęć wepchnąłem kilka książek i broszurek na temat 
SM, jak również podkładkę, do plecaka i wyruszyłem w kierunku 
nowego stadionu Miller Park. Notowanie osobistych przemyśleń 
i problemów stało się sposobem na wzięcie się za bary z nowymi 
zasadami obowiązującymi w moim życiu. 

Nie chciałem już mówić o licznych zmianach chorobowych 
w mózgu, rezonansach magnetycznych, szpitalnych poczekal-
niach, lekach i igłach, badaniach krwi, drętwieniu, utracie pamię-
ci i zdolności rozwiązywania problemów. Chciałem po prostu 
zniknąć w tłumie statystów udających, że siedzimy na stadionie, 
oglądając prawdziwą sportową imprezę, bez ujawniania własnej 
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tożsamości i bez rozmowy o SM. Ludzie w Hollywood cały czas 
zmieniają nazwiska, twarze i wizerunki, więc ja i SM także mogli-
śmy się ukryć  w świetle refl ektorów.

Bernie Mac grał pierwszoligowego gracza drużyny Milwaukee 
Brewers, który miał przejść na emeryturę zaraz po swoim trzy-
siecznym przyłożeniu. Polecono mi usiąść przy pierwszej bazie, 
a trzysieczne przyłożenie Berniego miało trafi ć właśnie w naszą 
grupę statystów. Nie mieliśmy scenariusza i nie powiedziano nam, 
co miała robić postać grana przez Berniego. Wydawało się nam, że 
miał on osobiście przyjść po piłkę podczas meczu i zabrać ją z try-
bun. Był to kluczowy moment w fi lmie i trzymałem aparat, który 
dano mi jako rekwizyt, „grając” robienie zdjęć tego historycznego, 
trzytysięcznego przyłożenia. Rzuconą piłkę złapał ktoś siedzący 
kilka rzędów na prawo ode mnie. Pozostałem na swoim miejscu 
w rzędzie, zachowując się jak typowy fan uwieczniający ten mo-
ment na kliszy, jednak scena nie zakończyła się złapaniem piłki.

Bernie Mac bez ostrzeżenia minął pierwszą bazę i w środku 
rozgrywki opuścił boisko, maszerując w naszym kierunku. Kiedy 
akurat nie fi lmowano, Bernie zazwyczaj podchodził do nas z sze-
rokim uśmiechem i rzucał kilka żarcików, jednak tym razem był 
wściekły i bez humoru.

– Otwórz bramkę! – wrzasnął do woźnego. – Otwórz bramkę! 
– Woźny był zdezorientowany. Nie wiedział, dlaczego Bernie, 
„gracz”, chciał wejść na trybuny podczas meczu, nawet jeśli był to 
tylko fi lm. Mieliśmy się zerwać na równe nogi, kiedy tylko rzucono 
w naszym kierunku piłkę, ale moja lewa noga zdrętwiała, utrud-
niając wstanie. Podciągnąłem się na siedzeniu przede mną i kuśty-
kałem w przejściu niedaleko bramki, jednocześnie robiąc zdjęcia 
jak kilku innych statystów. Patrząc przez celownik, podpierałem 
się na ogrodzeniu. Bernie Mac z impetem otworzył bramkę i wpadł 
do przejścia, wściekły jak młody byk biegnący na czele encierro. 

– Kto ma tę przeklętą piłkę? – wykrzyknął do naszej grupy. – Kto 
ma tę przeklętą piłkę?
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Jego wykrzywiona wściekłością twarz wypełniała cały kadr 
zdjęcia, które zrobiłem, ciesząc się jednocześnie, że upuścił kĳ  jesz-
cze na boisku. 

– Czy to jest w scenariuszu? – zapytałem kulącego się ze strachu 
statystę, który znajdował się na linii ognia Berniego Maca. Kame-
ry nadal kręciły; nikt nie powiedział „Cięcie”. Bernie badawczo 
przyglądał się miejscu, gdzie miała wylądować piłka i maszero-
wał w moim kierunku. Skoro tak bardzo zależało mu na tej cennej 
piłce, powinien odwrócić się w kierunku rzędów znajdujących się 
przede mną, żeby ją odzyskać. Bernie tymczasem szedł po scho-
dach między rzędami jak dzikie zwierzę, które ma zamiar zabić. 
Kiedy zbliżył się do mnie, nadal opierałem się na ogrodzeniu, żeby 
nie stracić równowagi. Bernie spojrzał na złapaną piłkę i oczy-
ścił sobie drogę, odsuwając mnie ramieniem. Przesunąłem prawą 
nogę, żeby utrzymać równowagę po pchnięciu, ale lewa nie na-
dążyła i odchyliłem się, a następnie runąłem na betonowe schody 
tuż za mną. Inny statysta potknął się o mnie i upadł na moje nogi. 
Gapiliśmy się na siebie w oszołomieniu, a tłum napierał na nas ze 
wszystkich stron.

– Cięcie, cięcie, cięcie – krzyknął Doug, reżyser z wytwórni Para-
mount. Bernie przestał przeć do przodu i odwrócił się w kierunku 
zamieszania, które spowodowało przestój w kręceniu fi lmu. Po-
chylił się nade mną, uśmiechając się z rozbawieniem i obserwując, 
jak rozwĳ a się ta scena.

– Mówiłem przecież, że skopię wam tyłki! – powiedział, stojąc 
tak nad nami i śmiejąc się z naszych twarzy. Chociaż próbowałem 
usiąść, nie byłem w stanie wyciągnąć spod siebie swojej lewej nogi. 
Niewidzialne ręce delikatnie ustawiły mnie w pionie i przytrzy-
mały, aż do momentu, kiedy znów chwyciłem się ogrodzenia. Czu-
łem się jak kaskader stratowany przez bizony w fi lmie Tańczący 
z wilkami. Steve, fi lmowiec z ekipy, zobaczył upadek i krzyknął do 
mnie znad swojego sprzętu do nagrywania.
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– Wydawało mi się, że to pan się przewrócił – powiedział. – Wi-
dzieliśmy to na monitorach i wtedy zaroiło się od ludzi i stracili-
śmy pana z oczu. Wszystko w porządku?

– Lekkie siniaki – odpowiedziałem. Być może Bernie mnie po-
pchnął, ale wiedziałem, że to SM spowodowało, że upadłem na be-
ton. Nawet scenariusz fi lmu hollywoodzkiego nie był w stanie za-
pewnić mi ucieczki od SM. Kiedy wtopiłem się w tłum statystów, 
moje SM i tak dawało się we znaki, a ignorowanie go doprowadziło 
do wypadku. Już wcześniej kupiłem laskę, którą tego dnia celowo 
zostawiłem w domu, wierząc, że SM nie będzie rzucało się w oczy, 
jeśli nie będę jej trzymał w ręku. Wcale jednak nie uniknąłem nie-
chcianej uwagi, ponieważ i tak się przewróciłem. Być może SM nie 
byłoby tak nieznośne, gdybym lepiej się na nie przygotował.

Przyjmuj pomoc, kiedy to tylko możliwe. Twoje bez-

pieczeństwo i mobilność są niezwykle ważne w zacho-

waniu niezależności.

Kilka lat temu dowiedziałem się, że Bernie Mac zmarł w wieku 
50 lat. Wziąłem do ręki piłkę, którą dla mnie podpisał. Życie ucieka 
zbyt szybko i zdałem sobie sprawę, że będę musiał pogodzić się 
z licznymi, niechcianymi zmianami w moim życiu, zanim przej-
mą nade mną pełną kontrolę. Niezależnie od tego, czy jestem na 
lodowisku, statystuję w fi lmie czy też odbywam długą przejażdż-
kę samochodem, powinienem lepiej rozumieć SM i akceptować je, 
ucząc się radzić sobie z nieprzewidywalnymi zmianami. Kurczo-
wo zacisnąłem dłonie na piłeczce.

***

Jaką kolejną umiejętność miałem bez ostrzeżenia utracić? Przej-
ście na rentę nie oznaczało, że SM zrobiło to samo – fi zyczne i umy-
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słowe potknięcia na pewno będą mi dalej towarzyszyć. Problemy 
fi zyczne były bardziej widoczne, natomiast utrata pewnych zdol-
ności umysłowych pozostawała niezauważona, aż do momentu 
pojawienia się mentalnej próżni. Nie mogłem się nie zastanawiać, 
jakich informacji brakuje; być może jest to istotny szczegół doty-
czący naszego konta bankowego, rodziny czy spraw domowych, 
nie mówiąc już o zeznaniach podatkowych. Mentalna lista związa-
na z brakiem wiary we własne możliwości rozrastała się w miarę 
tracenia kawałków samego siebie. Jak zrzucanie balastu z nabiera-
jącego wody statku, SM wyrzucało za burtę istotne wspomnienia 
z mojego życia. Czy miało sens zastanawianie się, jak się to skoń-
czy i jakie części mojego ciała i umysłu pozostaną nietknięte? 

Kiedy wsiadam do samolotu, lubię wiedzieć, dokąd leci i cze-
go mogę się spodziewać, kiedy tam dotrę. Do tej pory, sądząc po 
błyszczących magazynach upchniętych w siatkowej kieszeni w sa-
mochodzie, miejsce, w którym się znajdę, wcale mnie nie cieszy. 
Czy jestem tylko kolejnym pasażerem SM czy też mogę zmieniać 
kurs tego pojazdu? Na wszelki wypadek zapiąłem pas.

Praktyczne rady 
� Kiedy najważniejsze sprawy w życiu ulegają zmianom, skup się 

na możliwościach, które się przed toba otwierają i nie przejmuj 
się nadmiernie tym, co utraciłeś. Weź pod uwagę możliwość 
przejścia na emeryturę na własnych warunkach i skup się na ro-
zwĳ aniu pasji i zainteresowań.

� Daj się pochłonąć dobrym rzeczom, które dzieją się w twoim 
życiu. Rozkoszuj się robieniem rzeczy przypominających ci, że 
żyjesz. Pozwól sobie odkryć ambitne i ciekawe wyzwania. Masz 
przed sobą jeszcze wiele niezwykłych chwil. Nie poddawaj się 
i zachowaj ciekawość świata.

� Jeśli to konieczne, wprowadź zmiany do wykonywanych przez 
ćwiczeń fi zycznych i zajęć wymagających wysiłku umysłowego, 
żeby pozostać sprawnym i aktywnym. Szukaj sposobów, by 
nadal robić to, co lubisz. Pozostań silny.
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� Zapoznaj się z katalogiem publikacji Polskiego Towarzystwa St-
wardnienia Rozsianego, również z kierunkami, w jakich rozwĳ ają 
się badania nad SM. Nie bój się informacji. SM nie rozwĳ a się tak 
samo u wszystkich. Chociaż wiele tematów poruszanych w tych 
materiałach może nie mieć obecnie zastosowania dla ciebie, 
odnotuj je w swojej umysłowej biblioteczce SM i pamiętaj, że in-
formacje będą dostępne, kiedy będziesz ich potrzebował. Uznaj 
to za swoje prywatne archiwum map o strategii życia z SM.

� Jeśli chcesz, aby inni zrozumieli ograniczenia związane z SM 
i czasem ci pomogli, powiedz im konkretnie, jakiej pomocy oc-
zekujesz. Bądź ostrożny na lodzie i chwyć pomocną dłoń jeśli 
musisz utrzymać równowagę.
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Nie stój tak... 
Zanim zdążyłem się zorientować, prowadziłem już inne życie. 

Moje oprawione dyplomy uniwersyteckie: licencjacki, magisterski 
– mgr – i doktorski – dr– zastąpione zostały przez inne skróty: RR 
(rehabilitacja ruchowa), TZ (terapia zajęciowa), ML (masaż leczni-
czy) i TC (tai chi). Próbowałem także jogi.

Najbardziej zależało mi na tym, by chronić moją rodzinę i nie 
pozwolić, by SM zmieniło ich życie. Chciałem ocalić moje zdro-
wie psychiczne i pozostać naprawdę zaangażowanym w ich życie. 
Moja choroba była w rozkwicie, więc co tydzień wstrzykiwałem 
sobie w udo Avonex® – tyle przynajmniej mogłem dla nich zrobić

Kiedy skończyłem przyjmować dożylne sterydy, co miało pomóc 
mi pozbyć się sią uczucia drętwienia w lewej nodze, dr Thomas 
stwierdził, że powinienem spróbować rehabilitacji. – Jedną z naj-
lepszych rzeczy, jakie można zrobić po podaniu w trakcie rzutu 
sterydów – powiedział, – jest rozpoczęcie rehabilitacji. Dotknięte 
chorobą mięśnie powinny pozostać aktywne i dzięki temu powo-
li się odbudowywać. Nigdy już nie będzie idealnie, ale być może 
uda się przywrócić 80  procent sprawności funkcjonalnej z okresu 
przed drętwieniem.

Zgodziłem się, wiedząc, że było to znacznie lepsze, niż nicniero-
bienie. Kiedy wspomniałem o uporczywej niesprawności dłoni, dr 
Thomas zaproponował terapię zajęciową jako metodę odzyskania 
części poprzedniej siły i chwytu w dłoniach i palcach. Rehabilitacja 
obejmowała pracę nad nogą i stopą. Oba oddziały rehabilitacyjne 
były dogodnie usytuowane w korytarzu niedaleko oddziału neu-
rologii.

Rehabilitacja, terapia zajęciowa i inne formy terapii mogą przy-
wrócić zdolność funkcjonowania, pomóc wykształcić w sobie zdol-
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ności kompensacyjne i zapobiec dalszemu pogarszaniu się stanu 
zdrowia.25 

Byliśmy z dr. Thomasem wyznawcami tej samej fi lozofi i: nig-
dy nie ustępuj stwardnieniu rozsianemu i nie zgadzaj się na utratę 
żadnej części ciała czy umysłu.

Rehabilitant Jeff  poszedł o krok dalej: – Zgodnie z moimi notat-
kami uprawiał pan łyżwiarstwo szybkie – powiedział. – To wy-
jaśnia, dlaczego pańskie nogi są w lepszym stanie niż większości 
pacjentów z SM, których widziałem. – Kiedy jednak Jeff  porównał 
siłę i zakres ruchu mojej nogi „z SM” z moją „dobrą” nogą, widocz-
ne stało się, co straciłem.

– To chyba szaleństwo myśleć w ogóle o powrocie na lód? Już od 
miesięcy nie byłem w stanie utrzymać ostrza łyżew na lodzie, nie 
robiąc sobie krzywdy.

Kiedy ostatnim razem znajdowałem na lodzie, byłem zdruzgo-
tany tym, do jakiego stopnia mięsień w mojej łydce i stopie był 
zdrętwiały. Kiedy próbowałem przenieść ciężar ciała na dotkniętą 
paraliżem nogę, nie byłem w stanie utrzymać się w pozycji piono-
wej. Cała noga chwiała się pod normalnym ciężarem ciała. Szybko 
opierając się na drugiej nodze, lekko odepchnąłem się w kierunku 
drewnianej ławki i opadłem na twarde siedzenie. Kiedy oderwa-
łem taśmę od łyżew, uroniłem nad moją nogą małą, prywatną łez-

25  Trening kompetencji i rehabilitacja funkcji poznawczych spowalnia defi cyty 
uwagi, funkcji wykonawczych i szybkości przetwarzania informacji. (J.Mo olii 
wsp. Jour Neurol Sci 2010;288(1-2);101-105)  Rehabilitacja neuropsychologiczna 
chorych z SM daje dobre efekty w defi cytach pamięci epizodycznej, operacyjnej 
zaburzeniach uwagi (M.Brissart i wsp Rev. Neurologique 2011;167(4):280-290.) 
Badania Messinis`a i wsp. wskazują na skuteczność łaczenia  terapii zajęciowej, 
rehabilitacji funkcji poznawczych i leczenia immunomodulujacego w zmniejsze-
niu nasilenia defi cytów poznawczych i wykonawczych w przebiegu SM . (F.Mes-
sinis i wsp. Inter Rev Psychiatr 2010.22(1):22-34) Obiecując wydaje się być również 
metoda przezczaszkowej stymulacji magnetycznej (Intermi ent Transcranial Ma-
gnetic Theta Burst Stimulation-iTBS). Stosowana łącznie z rehabilitacją poprawia 
funkcje motoryczne, zmniejsza zmęczenie –fatigue, podnosi jakość życia chorych 
z SM( F. Mori :Jour Neurol 2011;258(7):1281-7.) przyp. red.
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kę. Ludzie na wózkach czy chodzący o kulach nie muszą martwić 
się o łyżwy.

– Nie tylko sądzę, że może się pan tam znów znaleźć – powie-
dział Jeff , – ale może się pan nauczyć przechytrzać SM, wzmacnia-
jąc swoje mniej używane mięśnie. – Była to ta sama teoria, którą 
przedstawiono mi podczas terapii zajęciowej, gdzie stosowałem 
elastyczne taśmy i wykonywałem ćwiczenia poprawiające koordy-
nację palców.

Podczas drugiego tygodnia terapii zajęciowej recepcjonistka po-
leciła mi udać się bezpośrednio do dużej sali pełnej sprzętu do ćwi-
czeń i monitorów. Pomieszczenie to było skrzyżowaniem siłowni, 
pracowni komputerowej i czteroosobowej sali szpitalnej. Usiadłem 
na jednym z miękko obitych łózek do ćwiczeń i rozpocząłem moje 
ćwiczenia rozciągające. Jeff  pomagał innemu rehabilitantowi przy 
nowym pacjencie, mężczyźnie w wieku około 45 lat, który próbo-
wał chodzić ze sztuczną nogą.

Mężczyzna był zawieszony między dwoma równoległymi drąż-
kami, podpierając się na nich mocno obiema zaciśniętymi ręka-
mi. Jego twarz była czerwona z wysiłku i stękał z niewygody. Jeff  
podszedł do mnie, żeby się upewnić, że ćwiczenia rozciągające nie 
sprawiają mi żadnego bólu.

– Za chwilę do ciebie przyjdę – powiedział. – To jego pierwszy 
raz z nową nogą i chcę pomóc drugiemu rehabilitantowi.

Moją uwagę zwróciła widoczna dzięki krótkim spodenkom pro-
teza mężczyzny. W porównaniu z nim bóle, które na skutek mani-
pulacji Jeff a przeszywały od dołu do góry moją nogę, wydawały 
się lekkie i znośne. Nawet jeśli moja noga jest częściowo zdrętwiała, 
nadal mogę nad nią popracować, pomyślałem. Kiedy staję przed no-
wym problemem, życie zawsze znajdzie sposób, by pokazać mi, że 
nie jest tak źle, jak początkowo się obawiałem. Pomimo trudności 
związanych z przytłaczającym zmęczeniem, przewracaniem się 
i zaskakującymi napadami całkowitego zaćmienia umysłu, nadal 
jeszcze tu byłem. Relatywnie rzecz biorąc, nie miałem powodów 
do narzekań.
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Gdzieś pomiędzy rozciąganiem i przyciąganiem się podczas RR 
i TZ, ML zapewniał bezpośrednie korzyści w postaci zwiększenia 
ciśnienia krwi bez dodatkowego stresu czy zmęczenia. Bez wzglę-
du na to, jakie litery składały się na skrót tworzący nazwę terapii, 
wszystkie miały na celu zwalczanie SM – ze wszystkich stron.

Chociaż trzymanie się programu zajęć jest niezwykle ważne, 
dr Thomas i Jeff  kładli nacisk na unikanie nadmiernego zmęcze-
nia. Radzili, abym traktował RR i TZ jak pracę, regularnie prze-
znaczając czas na wypełnienie następujących zadań: zwiększanie 
elastyczności, stymulowanie krążenia i pracę nad tym, aby mięśnie 
nie poddawały się rzutom SM. Nikt nie mógł mi udzielić żadnych 
gwarancji, jednak w końcu robiłem coś konstruktywnego, żeby 
zapobiec dalszym problemom z funkcjonowaniem. Oprócz moich 
wysiłków mających na celu uporanie się z fi zycznymi wyzwania-
mi SM, musiałem także zastanowić się nad wyzwaniami poznaw-
czymi.

***

– Dokąd my w ogóle jedziemy? – wybuchłem, parkując samo-
chód przy krawężniku. Meredith i Lauren przestały rozmawiać na 
tylnym siedzeniu. Terri obróciła się i spojrzała na mnie. Przejechali-
śmy zaledwie kawałek od domu, a ja już nie pamiętałem, dlaczego 
znaleźliśmy się w samochodzie: doznałem całkowitej utraty celu. 26

– Jedziemy odwiedzić twoją babcię, – powiedziała spokojnie 
Terri. – Pamiętasz?

Oczywiście miała rację. Resztę drogi do domu opieki przebyli-
śmy w ciszy. Kiedy tylko zorientowałem się, co robię, wiedziałem 
już, dokąd jedziemy. Nie zgubiłem się po drodze – po prostu znik-
nął gdzieś cel naszej podróży. Poczucie zagubienia miało szersze 
znaczenie, poza poszukiwaniem właściwego adresu.

26  Zaburzenia tworzenia planu i realizacji działań planowych sa przejawem dys-
funkcji wykonawczych. przyp red.
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Czy w przyszłości sznurowanie butów stanie się poważnym pro-
blemem? Gdybym musiał skoncentrować się na skręcaniu i robie-
niu pętelki, czy dałbym sobie radę z podwójnym wiązaniem? Tyl-
ko nieświadome, odruchowe ruchy palców ratowały mnie przed 
przerzuceniem się na mokasyny. Jakie jeszcze części życia stracę, 
dlatego że SM odcina kawałki mojego myślenia? Czy rozpoznam, 
że jest to związane z SM i że powinienem coś z tym zrobić?

Zdawałem sobie sprawę z drętwienia nogi jedynie dlatego, że 
nigdy wcześniej nie potykałem się i nie zataczałem na schodach.

Poznałem oślepiającą mgłę zapalenia nerwu wzrokowego, po-
nieważ kiedyś mogłem cieszyć się kolorami jasnego, słonecznego 
dnia i dobrze oświetlonych pomieszczeń.

Zdawałem sobie sprawę ze spowolnionych procesów myślo-
wych, ponieważ kiedyś w małym prawniczym palcu miałem umie-
jętność błyskawicznego segregowania informacji, przypominania 
ich sobie i werbalizowania.

Zdawałem sobie sprawę z opóźnionego, paraliżującego rozpo-
znawania, ponieważ byłem świadkiem podobnej niepełnospraw-
ności u innych osób.

Chociaż wszystko to było prawdą, miałem również pewność, że 
nie jest to koniec produktywnego, udanego życia. Kiedyś określała 
mnie moja kariera prawnicza, która dobiegła już kresu; teraz wła-
śnie rozpoczynała się reszta mojego życia. Moja walka odbywa-
ła się wewnątrz choroby, poprzez przyjmowanie do wiadomości 
zmian, a nie poprzez zamykanie się bez namysłu przed przeszko-
dami stawianymi przez SM. Samodzielne odkrywanie sposobów 
na uniknięcie niepotrzebnych zatorów myślowych nie było aż tak 
trudne.
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Umysłowa dezorientacja spowodowana przez SM 

może wywołać panikę, jednak najlepszym wyjściem 

jest zachowanie spokoju i unikanie niebezpieczeństwa 

aż do momentu, kiedy uczucie minie. A prawie na pew-

no minie.

Pewnego razu Alberta Einsteina poproszono o podanie swojego 
numeru telefonu. Nie znał go, sięgnął więc po książkę telefonicz-
ną, żeby sprawdzić. Najwyraźniej pan Einstein nie czuł się zobli-
gowany do zaśmiecania sobie mózgu zwykłymi szczegółami pod 
warunkiem że wiedział, skąd wziąć informacje, kiedy są potrzeb-
ne. Ta metoda przypominania i przetwarzania informacji wydawa-
ła się idealna w przypadku wystąpienia zaburzeń poznawczych 
w SM. Zachowanie spokoju, pozwolenie, aby informacje przepły-
wały w swoim własnym tempie i brak zahamowań przed pyta-
niem o drogę, kiedy jest się zdezorientowanym, to dobre wyjście 
w chwilach zastoju. Jeśli nie jestem teraz w stanie udzielić odpo-
wiedzi, dajcie mi chwilę albo dwie i albo przypomnę sobie żądaną 
informację, albo będę wiedział, gdzie jej szukać.

Aby nadążyć za swoim życiem, postanowiłem skonsolidować 
wszystkie podstawowe, potrzebne mi informacje w jednym łatwo 
dostępnym miejscu. Kupiłem pewien elektroniczny gadżet. Wcze-
śniej śmiałem się z tych podręcznych elektronicznych urządzeń 
i z ludzi, którzy wydawali się prowadzić życie jedynie za pomo-
cą niekończącego się stukania w ekran. Teraz, kiedy sam stałem 
się takim „stukaczem” ze względu na konieczność stukania pal-
cami i dłońmi w ściany, żeby utrzymać równowagę, pomyślałem, 
że stukanie w niewielkie urządzenie było naturalnym następnym 
krokiem, który pomagał mi uporządkować zobowiązania i infor-
macje.
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Teraz miałem na wyciagnięcie ręki: kalendarz, książkę telefo-
niczną i adresową, listę rzeczy do zrobienia i kilka innych progra-
mów. Nie musiałem już sprawdzać trzech różnych kalendarzy, 
żeby ustalić, kiedy mam wizytę u lekarza albo jaki jest numer tele-
fonu mojego wujka. Wszystko było w jednym miejscu, zabierałem 
więc to urządzenie zawsze ze sobą.

Po kilku godzinach przenoszenia do pamięci urządzenia infor-
macji z wizytownika i kalendarza byłem gotowy. Nawet kolorowy 
ekran mógł być dostosowany do mojego zamglonego widzenia. 
Ponadto przez naciśnięcie jednego guzika mogłem stworzyć kopię 
zapasową na moim domowym komputerze.

Podręczne urządzenia elektroniczne są niezwykle użyteczne 
przy dotrzymywaniu umówionych terminów i zapamiętywaniu 
innych ważnych informacji.

– Co się stało? – zapytała Terri, kiedy odkryła, że wyrzuciłem 
wszystkie papierowe kalendarze do kosza.

– Nie mogę dalej polegać jedynie na różnych listach, kalenda-
rzach i przypomnieniach. Dzięki temu urządzeniu będę zawsze 
zdążał we właściwym kierunku. Teraz mogę uniknąć dręczącego 
uczucia, że o czymś zapomniałem.

– Czy jest coś jeszcze, co mogłoby pomóc?
– Skoro pytasz, bardzo cię proszę, żebyśmy zawsze odkładali 

rzeczy na swoje miejsce. W domu nie musi być jak w szpitalu, ale 
jeśli coś nie jest używane, nie ma powodu, by nie odłożyć tego z po-
wrotem na miejsce. Nożyczki powinny zostać po użyciu włożone 
do właściwej szufl ady; tak samo taśma klejąca czy telefon. Wino-
wajcami są zdecydowanie dzieciaki. Nie chcę krzyczeć na dziew-
czynki z głupich powodów, ale codzienne poszukiwanie różnych 
rzeczy jest wyczerpujące. – Była to po prostu kwestia odpowied-
niej organizacji w celu uniknięcia mentalnego chaosu. 

– Jeśli wyznaczymy każdej rzeczy miejsce, – powiedziała Terri. 
– Dziewczynkom będzie łatwiej utrzymać porządek.



–154–

STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAŃ

– Kolejnym przykładem są drzwi lodówki, – powiedziałem. 
– Przyczepiajmy notatki i zaproszenia na górnych drzwiczkach, 
a prace artystyczne i obrazki niżej. – Chociaż być może Terri pomy-
ślała, że jestem niezrównoważony, i tak zgodziła się pomóc mi się 
zorganizować. Była to kwestia omówienia istotnych szczegółów 
naszego życia w taki sposób, aby były one z przodu i w centrum 
mojego umysłu. 

– Teraz już będziesz pamiętał, że odbierasz dziś dziewczynki ze 
szkoły – powiedziała Terri. – Prawda?

Nawet jeśli i tak sam o tym pamiętałem, nie obrażałem się za 
dodatkowe przypomnienie. Terri zauważyła moją potrzebę po-
wtarzania. Na sza� ach wisiało mnóstwo zmiętych karteczek sa-
moprzylepnych, które jeszcze bardziej mąciły mi w głowie. Teraz 
jednak, jeśli nie mogłem uchwycić jakiegoś szczegółu rozkładu 
zajęć, mogłem zawsze skorzystać z pomocy podręcznego elektro-
nicznego organizera. W połączeniu z prostymi technikami organi-
zacyjnymi, które wspierały pamięć, funkcjonowałem lepiej, mając 
do dyspozycji ogniwo zapewniające wskazówki, jak wyjść z trud-
nych chwil. A było ich mnóstwo.

Próbowałem tai chi, które stanowi pewien rodzaj ćwiczeń, ale 
zsynchronizowane ruchy okazały się dla mnie niemożliwe do po-
wtórzenia. Zdecydowałem się więc na zajęcia jogi, które były tak 
uspokajające, że niektórzy uczestnicy drzemali, leżąc na miękko 
wyłożonej podłodze. Delikatne rozciąganie i ćwiczenia oddecho-
we były równie użyteczne co tai chi, jednak nie wymagały dotrzy-
mywania tempa grupie i zapamiętywania sekwencji ruchów. Kie-
dy wychodziłem z zajęć jogi, zarówno moje ciało, jak i umysł były 
rozciągnięte i spokojne. Były to momenty niczym nieprzerywanej 
ciszy, niezwykle pomocnej w zachowaniu porządku mentalnego 
i ładowaniu fi zycznych akumulatorów. Były to lekcje, które mo-
głem zabrać ze sobą wszędzie. Zajęcia jogi nauczyły mnie słuchać 
swojego ciała i lepiej się sobą zajmować, redukując w ten sposób 
ryzyko kolejnego rzutu SM. Poddawałem się wszystkim tym te-
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rapiom i czułem się wolny dzięki baczniejszemu wsłuchaniu się 
w swój organizm.

Wszystkie  terapie były dla mnie bardzo korzystne, jednak wciąż 
zastanawiałem się, czy czynności, które wykonuję w ich ramach, 
ćwiczą moje umiejętności w zakresie myślenia. Truizm „organ nie-
używany zanika” miał także zastosowanie do zdolności poznaw-
czych. Chociaż nie poszukiwałem modnych ćwiczeń umysłowych 
podnoszących IQ, martwiłem się, że nie wykonując ich, tempo 
przypominania sobie i rozwiązywania problemów będzie spadać. 
Cała sztuka polegała na znalezieniu ambitnych i satysfakcjonują-
cych ćwiczeń, które nie powodowałyby stresu.

***

– Czy mógłbym w tym tygodniu poczytać coś twojej klasie? – za-
pytałem.

– Naprawdę? Chcesz przyjść i poczytać mojej klasie? – zdziwiła 
się Terri.

– Jeśli tylko oni to zniosą – odpowiedziałem, uśmiechając się do 
Terri. – To ja też.

Kiedyś rozmawiałem już z trzecio- i czwartoklasistami podczas 
„Career Day” (dzień w szkole, podczas którego uczniowie uczest-
niczą w spotkaniach z przedstawicielami różnych zawodów, co ma 
pomóc im w określeniu własnej ścieżki zawodowej – przyp. tłum.), 
odpowiadając na pytania dotyczące przede wszystkim zarobków 
prawników. Mówiłem wtedy o przeciwdziałaniu niesprawie-
dliwości, podkreślając, że kontynuowanie nauki jest najlepszym 
sposobem na spełnienie marzeń. Zazwyczaj uczniowie jednak wo-
leli wiedzieć, jakim jeżdżę samochodem czy ile mam sekretarek. 
Trudno było mi nawiązać kontakt i zainspirować klasę w ciągu  20 
minut  przeznaczonych na spotkanie.Kiedy jednak opadłem na do-
stosowane wysokością do przedszkolaków krzesełko w sali Terri 
z książką Doktora Seussa, siedzące na podłodze pięciolatki nie od-
stępowały mnie nawet o krok, gdy czytałem im Hooray for Diff en-
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dorfer Day!”27 W niczym nie przypominało to wykładu z zakresu 
prawa. Trafi ałem do tych dzieci, dzieląc się z nimi wspaniałą histo-
rią, dzięki której na wszystkich twarzach widniał uśmiech. Po tym 
niezwykle przyjemnym doświadczeniu woluntariusza otrzyma-
łem grubą, sztywną kopertę wypchaną wiadomościami i koloro-
wymi rysunkami mnie samego czytającego klasie. Dzieci nie tylko 
powiedziały „Dziękuję”, ale także błagały mnie, żebym przyszedł 
jeszcze raz i im poczytał.

Te dzieciaki nigdy się o tym nie dowiedzą, ale prawdopodobnie 
wyniosłem z tego doświadczenia znacznie więcej niż one. Ich nie-
winna wdzięczność była dla mnie niezwykle cenna i przypominała 
o radości oddolnych inicjatyw, którego to uczucia nie doznałem od 
czasu pracy z niepełnosprawnymi obozowiczami. Bezpośrednie 
porozumienie z dziećmi było nawet bardziej satysfakcjonujące niż 
moje wcześniejsze uczestnictwo w niezliczonych komisjach praw-
nych i zarządach organizacji non-profi t.

Wolontariat często przynosi więcej korzyści woluntariuszowi 
niż osobie otrzymującej pomoc.

Muzeum państwowe w Milwaukee poszukiwało wolontariuszy 
do pomocy przy trudnej wystawie „Historia Daniela”, która przy-
jeżdżała z Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie. Przedstawiała 
ona epicką i tragiczną relację zagłady żydowskiej rodziny w Niem-
czech podczas drugiej wojny światowej, mimo to była ona uważa-
na za odpowiednią dla dzieci. Pod wieloma względami przypo-

27  Theodor Seuss Geisel znany jako Dr. Seuss (1904-1991) amerykański autor 
książek dla dzieci, ktore weszły do kanonu literatury tego gatunku. Dr Seuss sam 
wykonywał ilustracje do swoich książek. Jego najbardziej poczytną bajką jest The 
Cat in the Hat (Kot w kapeluszu, polski przekład ze względu na rym zatytułowa-
ny Kot Prot) roku. Złożona z 223 słów podstawowych, zapoczątkowała serię ksią-
żek dla dzieci rozpoczynających naukę czytania. W Polsce wydano dotychczas 6 
książeczek, ich tłumaczem był Stanisław Barańczak. 
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minała historię losów mojego ojca, jego rodziców i ich dalszych 
krewnych w warszawskim getcie.

Moim zadaniem było witanie wycieczek szkolnych z wysokości 
mojego stołeczka, na którym mogłem sobie odpocząć, za pomocą 
krótkiego i dobrze wyćwiczonego scenariusza przez 5–10 godzin 
w tygodniu. W ciągu kilku miesięcy przedstawiłem tę wystawę 
setkom uczniów i ich nauczycieli, często stojących w 10 rzędach 
po 20 osób. Kiedy opowiadałem im „Historię Daniela” i patrzyłem 
w oczy zdumionym uczniom, czułem, że utrzymuję przy życiu hi-
storię swoich krewnych, jak również milionów innych osób, które 
niepotrzebnie zginęły.

Chociaż brałem udział w ważnym przedsięwzięciu, w niektó-
re dni moje najlepsze intencje obracały się wniwecz. Zaledwie po 
kilku godzinach trudno mi było przemawiać do żądnego wiedzy 
tłumu. Pewnego dnia, kiedy nie byłem w stanie dotrwać do koń-
ca części poświęconej na pytania i odpowiedzi, ustąpiłem miej-
sce przy podium innemu woluntariuszowi. Gerald miał 85 lat, 
doświadczył Holokaustu i opowiedział wszystkim, jak cudem 
przeżył. Opadłem bezwładnie na składane krzesełko obok niego, 
zaciskając pięści, żeby ukryć drżące palce. W dziele egipskim, nie-
daleko mumii Djed–Hor znajdowała się ustronna ławka, na której 
mogłem siedzieć cicho i skoncentrować się na głębokim oddycha-
niu – w duchu jogi. Pan Djed nie przeszkadzał mi w żaden sposób, 
ja również nie zawracałem mu głowy. Po 15 czy 20 minutach uspo-
kajania moich rozdygotanych przez SM nerwów na tyle odzyska-
łem panowanie nad rękami, że byłem w stanie zajrzeć do notatek; 
nie próbowałem jednak czytać trzęsących się papierów.

SM domagało się, abym działał bez pośpiechu, niezależnie od 
tego, czy były to sprawy rutynowe, czy też bardziej radosne mo-
menty. Niepisanym celem wolontariatu było pozostanie na koniec 
projektu w nienaruszonym stanie, bez zaostrzonych objawów SM. 
Mój umysł i moje ciało były zawodne i rzadko dwa razy działało 
w ten sam sposób. Osoba stawiająca czoło SM powinna być przy-
gotowana na doświadczenie zróżnicowanych poziomów energii. 
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Przypomina to sytuację, w której ubrania każdego ranka inaczej się 
na tobie układają, a nawet czasami mogą w ciągu dnia dramatycz-
nie zmieniać swój rozmiar.

Musiałem być przygotowany na zatrzymanie się i zrobienie so-
bie przerwy, na to, aby dać sobie czas na relaks, aby ochłonąć, wziąć 
głęboki oddech i odzyskać skupienie i siły. W przejażdżce przez 
zmieniający się krajobraz codziennego życia z SM najważniejsze 
było to, by nie dać się zaskoczyć zmęczeniu i spowolnionemu my-
śleniu. Znacznie lepszym wyjściem było złapanie chwili mentalne-
go oddechu, czy to stojąc w muzeum, czy spacerując w parku, czy 
to jadąc do babci; w przeciwnym razie groziła mi utrata równowa-
gi i mogłem być zmuszony do porzucenia jakiegoś zajęcia.

Nie wiedziałem, że moje doświadczenia z SM są bardzo zbliżo-
ne do doświadczeń aktora Davida Landersa, znanego także jako 
Squiggy z telewizyjnego serialu z lat siedemdziesiątych pod tytu-
łem Laverne i Shirley. Przez wiele lat Laverne także ukrywał SM 
przed przyjaciółmi, rodziną i współpracownikami. Poznałem go 
podczas tournée promującego jego książkę. Ukrywanie drętwienia 
i potykania się doprowadziło jedynie do tego, że zyskał reputację 
alkoholika, co z kolei sprawiło, że stał się bezrobotny. Dwuipółme-
trowe półki w księgarni Schwartz w miejscowości Village of Sho-
rewood stanowiło bezpieczną scenerię do poruszenia tematu SM 
i mojej skrywanej niepełnosprawności. Poruszony szczerością Lan-
dersa i uderzającym podobieństwem naszych objawów, czułem się 
komfortowo, dzieląc się z Squiggym osobistym trikiem ułatwiają-
cym radzenie sobie z SM, „zawodową sztuczką SM”, którą często 
stosowałem.

– Powinien pan poluzować skarpetki, – powiedziałem, wska-
zując na jego nogi w brązowych skarpetkach. Jego dziwaczny 
uśmiech drgnął, sugerując, że nie było to typowe powitanie, z ja-
kim spotykał się podczas spotkania promującego książkę. Ponie-
waż Landers mówił wcześniej o borykaniu się z podobnymi trud-
nościami, z upałem i zmęczeniem, pomyślałem, że doceni moją 
metodę utrzymywania w ryzach tych objawów SM.
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– Co mam zrobić ze skarpetkami?” – zapytał. Chyba wydawało 
mu się, że go obrażam ze względu na kolor jego skarpetek.

– Poluzować je – powtórzyłem. – Lepiej niech ich pan w ogóle 
nie zakłada.

Uzasadnienie było proste: schładzaj się jak to tylko możliwe, 
jednak nie marznĳ . Łatwiej jest się rozgrzać w razie potrzeby kawą, 
niż ochłodzić się, kiedy ciepło skumuluje się w środku. – Zmarsz-
czył nieco czoło i zaczął kiwać głową.

– Dobrze to rozumiem! – powiedział Landers. – Tylko dlaczego 
nie mogę nosić skarpetek? – podniósł ze zdziwienia brwi i spojrzał 
na swoje stopy.

– Nie założyłby pan rękawiczek w ciepłym pokoju czy latem, 
prawda? – odpowiedziałem. – Po co więc nosić skarpetki, które 
trzymają ciepło i potęgują zmęczenie?

Pochylił się nieco naprzód i spojrzał w dół na moje pozbawio-
ne skarpetek kostki. Na jego twarzy pojawił się spokojny uśmiech 
– być może wyobrażał sobie podmuch naturalnej klimatyzacji na 
swoich stopach i dolnej części łydek.

– Trochę to dziwne – powiedział Landers, – ale podoba mi się. 
To wspaniałe, że ludzie dzielą się pomysłami, które pomagają im 
przejść przez SM.

Wtedy zaświtało mi: Dzielenie się z innymi może być dla mnie naj-
lepszym sposobem, by wytrzymać z SM.

Moje starania jako wolontariusza były całkowicie inne niż wcze-
śniejsze zaangażowanie w działania różnych organizacji. Kiedy 
wysiłek wolontariusza ma swoje źródło w żarliwej pasji, by dzielić 
się z innymi czymś, co uważa się za interesujące, doświadczenie 
to nabiera cech absolutnego spełnienia, wieńczącego wcześniej-
sze starania. Chociaż działałem ze znacznie zmniejszonymi siła-
mi umysłowymi i fi zycznymi, i tak było to lepsze niż siedzenie 
w domu i analizowanie w kółko mojego stanu zdrowia. Uświado-
miłem sobie, że pomimo SM mogłem osiągnąć coś ważnego. Plus 
nawiązanie prawdziwego kontaktu z drugim człowiekiem, co było 
wspaniałym uczuciem. 
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***

Gdzieś tam są inni ludzie z SM, i mogą oni być zdezorientowa-
ni, źli i samotni. W biuletynie Oddziału Wisconsin Towarzystwa 
Stwardnienia Rozsianego, MS–Connections, znalazłem ogłoszenie, 
że poszukiwani są wolontariusze – osoby z SM, które będą odby-
wać rozmowy z innymi zdiagnozowanymi. Brzmiało to tak, jakby 
oferta była skierowana specjalnie do mnie, być może nadszedł więc 
czas, abym pomógł rzucić światło na ścieżkę dla innych chorych na 
SM.

Leżący przede mną w pokoju konferencyjnym gruby, czerwony 
segregator zawierał namiary do osób żyjących z SM i do tych, któ-
rzy być może jeszcze nie wiedzą, jak radzić sobie z chorobą.

Całodzienne szkolenie dla wolontariuszy odbywało się w tęt-
niących życiem biurach Oddziału Wisconsin Towarzystwa Stward-
nienia Rozsianego. W ułożonych w kształt plastra miodu boksach 
i biurach panował gwar wywołany mieszającą się energią plano-
wania programów edukacyjnych, imprez, z których dochód prze-
znaczony jest na cele statutowe Towarzystwa i udzielaniem dzwo-
niącym informacji. Dwudziestu pięciu pracowników miało ręce 
pełne roboty. Dla mnie ta pełna energii krucjata oznaczała całkowi-
cie nowy świat działań mających na celu walkę z SM; uświadomiło 
mi to, że nie jestem w walce z chorobą sam. 

Dział Informacji prowadzony był przez dwóch doświadczonych 
pracowników. Zapoznali nas oni z zawartością segregatora, w któ-
rym znajdowała się lista materiałów szkoleniowych i punktów do 
omówienia z dzwoniącymi. Ci ludzie naprawdę znali się na swojej 
pracy i w dodatku wydawali się podekscytowani szkoleniem no-
wych wolontariuszy chętnych do obsługiwania infolinii.

– Kiedy odbieracie telefon, jesteście pierwszą osobą, z któ-
rą dzwoniący ma kontakt – powiedziała Diane Baughn, szefowa 
działu. – Ludzie zwracają się do nas zaraz po usłyszeniu diagno-
zy. Często jest to jeden z najtrudniejszych momentów w ich życiu. 
Wasz głos może być najlepiej poinformowanym i dodającym otu-
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chy głosem od chwili, w której opuścili gabinet, w którym usłyszeli 
diagnozę.

Chociaż przyswojenie sobie szczegółów na temat przekierowy-
wania dzwoniących poprzez sieć kontaktów Towarzystwa wyma-
gało czasu, czułem się świetnie, słuchając, jak ludzie opowiadają 
mi o diagnozie i swoich sposobach radzenia sobie z rzutami. Je-
śli nie wiedziałem, jak odpowiedzieć na pytanie, prosiłem kogoś 
w biurze o więcej informacji.

Moim pierwszym rozmówcą była kobieta, które nie wiedziała, 
czy powinna powiedzieć swojemu szefowi o SM. Nie udawałem, 
że znam odpowiedzi na wszystkie jej pytania, ale wiedziałem, że 
jestem wystarczająco kompetentny, aby podzielić się z nią moim 
doświadczeniem. Kiedy zaproponowałem, że prześlę jej broszurki 
Towarzystwa na temat ujawniania się i praw pracowniczych, z ra-
dością się zgodziła, jak również powiedziała „tak” w kwestii kon-
tynuowania telefonicznych porad.

Wolontariat w Towarzystwie SM zajmował mi jeden dzień w ty-
godniu, czasem więcej, jeśli czułem się na siłach. Niezależnie od 
tego, czy przyjmowałem telefon przy swoim biurku wolontariu-
sza w Oddziale Towarzystwa, czy też zabierałem ze sobą do domu 
garść wiadomości, za każdym razem, gdy rozmawiałem z kimś, 
kto ma SM, odczuwałem ogromną satysfakcję. Udzielając infor-
macji i nawiązując kontakt z dzwoniącymi, robiłem ogromny krok 
naprzód.

Towarzystwo SM, ze swą siecią oddziałów, jest oferującą 
wsparcie organizacją dla osób z SM i ich rodzin.

Chociaż nie miało to być maską, anonimowość związana z roz-
mową przez telefon dawała zarówno dzwoniącemu, jak i przyjmu-
jącemu połączenie szansę na odbycie szczerej rozmowy o SM bez 
osądzania czy piętnowania. Było to komfortowe dla obu stron – nie 
musiałem zachowywać się jak prawnik, aby pomóc komuś znajdu-
jącemu się w przełomowym momencie życiowym. Wolontariat był 



–162–

STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAŃ

dla mnie niezwykle cennym doświadczeniem, jednak nadal zasta-
nawiałem się, co jeszcze mogę zrobić? 

Zarówno rehabilitacja, jak i terapia zajęciowa były dostosowa-
ne do moich konkretnych problemów i niekoniecznie musiały 
być skuteczne w przypadku innych osób z SM. Jako wolontariusz 
w Towarzystwie mogę otwarcie dzielić się informacjami na temat 
przyswojonych przeze mnie umiejętności. Przede wszystkim jed-
nak słuchałem, nie zakładając, że „jeden rozmiar pasuje na wszyst-
kich”. Doświadczenia związane z SM są bardzo indywidualne, 
a radzenie sobie z SM oznacza dla każdego chorego coś innego. 
Zachęcałem dzwoniących do opracowywania wspólnie z lekarzem 
swłasnego, indywidualnego programu radzenia sobie z objawami 
choroby.

Moim uporczywym problemem była kwestia odpowiedniego 
potraktowania zjawiska, które dzwoniący opisywali jako „proble-
my z myśleniem”. Byłem dobrze obeznany z poznawczymi proble-
mami SM, jednak nie wiedziałem, czy mam omawiać ten problem 
z dzwoniącymi, zwłaszcza biorąc pod uwagę to, że w broszurach 
na temat SM rzadko wspominano o trudnościach poznawczych. 
Neurolodzy dopiero zaczynali dostrzegać ten problem, a w do-
stępnej literaturze nadal wyraźnie brakowało zapisów doświad-
czeń pacjentów. 

Chociaż w badaniach odnotowano występowanie u pacjentów 
z SM problemów poznawczych, nie wszyscy lekarze w pełni rozu-
mieli czy przyjmowali do wiadomości ich dalekosiężne implikacje. 
Nikt nie zajmował się ukrytym problemem, przed którym dzień 
w dzień w ciszy stają pacjenci, niezdolni do zwerbalizowania sta-
nuj swojej świadomości. W tej ciężkiej próbie wyzwań poznaw-
czych nie istniał żaden punkt informacyjny dla pacjentów z SM.

– Mój neurolog twierdzi, że „komórki od myślenia” nie są do-
tknięte stwardnieniem rozsianym – powiedziała jedna z dzwonią-
cych. – Powiedział, że moje problemy ze znalezieniem słów i koń-
czeniem zdań są typowe dla kobiety w średnim wieku.
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Nie znałem historii jej choroby i zdecydowanie nie byłem na tyle 
kompetentny, żeby stawiać inną diagnozę niż jej neurolog, ale to, 
co mi powiedziała, nie brzmiało zbyt dobrze. Przeglądając broszu-
rę Towarzystwa, zakreśliłem na kolorowo odniesienia do wystę-
powania u pacjentów z SM problemów poznawczych i przesłałem 
ją jej pocztą, wraz z notatką, w której zasugerowałem przekazanie 
tych informacji neurologowi i być może zasięgnięcie porady inne-
go lekarza.

Byłem bardzo chętny do dzielenia się moimi doświadczeniami 
z dzwoniącymi doświadczającymi problemów poznawczych, jed-
nak uważałem, że oprócz zapoznawania się z moimi osobistymi 
strategiami przetrwania powinni otrzymać bardziej fachową po-
moc, zwłaszcza gdy nie byli do tej pory badani i leczeni pod kątem 
kłopotów o charakterze poznawczym. Chociaż pytania dotyczące 
objawów poznawczych napływały od wielu dzwoniących, to nie 
ja powinienem im radzić, by udali się na badanie neuropsycho-
logiczne czy diagnozować ich problemy jako wykraczające poza 
strefę fi zyczną.

– Mój mąż narzeka, że nie może skupić się w pracy i że zapomina zrobić 
rzeczy, których zrobienia się podjął – powiedziała pewna kobieta. – Zmę-
czenie sprawia, że jest bardzo powolny i dostał już naganę w pracy. Boi 
się, że zostanie zwolniony.

W literaturze na temat SM poruszano temat radzenia sobie 
z emocjonalną stroną stwardnienia rozsianego i jego związku ze 
zmęczeniem fi zycznym. Obiecałem przesłać jej broszury na ten te-
maty, ale bardzo chciałem mieć coś więcej do zaoferowania. 

– Warczę na wszystkich w pracy – powiedział prawnik, który nie-
dawno usłyszał diagnozę. – Jak tylko wejdę do domu, zaczynam krzy-
czeć na dzieci i z nikim nie mogę rozmawiać. Nie sądzę, aby było to SM, 
ponieważ nadal co tydzień jeżdżę na rowerze i czuję się świetnie!” – Nie 
miał pojęcia, jak dobrze go rozumiałem. Przeszedłem już przez to, 
rozbĳ ałem już głową o ten mur.

Nowo zdiagnozowani często bardzo martwią się możliwością 
wystąpienia paraliżujących objawów fi zycznych. Większość z nich, 
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bez żadnego ostrzeżenia, będzie także dotknięta problemami po-
znawczymi. Zakładałem, że na każdego pacjenta, który zadzwonił 
do Towarzystwa z pytaniem o „myślenie”, przypadało wielu in-
nych, którzy o tym nie wspomnieli. Miałem niezwykłe szczęście, 
że leczył mnie neuropsycholog i neurolog, który rozumiał moje 
problemy poznawcze. Znaczna liczba osób z SM była prawdopo-
dobnie tak jak ja źle przygotowana do zrozumienia i poszukiwania 
leku na „myślową” niepełnosprawność SM. Większość osób nie 
potrafi  sobie wyobrazić czy przyznać, że przydarza się to właśnie 
im.

Podobnie jak ja przed poznaniem dr Ma hais, wielu dzwo-
niących wydawało się nie zdawać sobie sprawy z poznawczych 
aspektów SM. 28Wysłuchując swoich rozmówców i dzieląc się z ni-
mi moimi frustracjami i technikami radzenia sobie z chorobą, wy-
czuwałem próżnię w diagnostyce i leczeniu tej paraliżującej strony 
SM. Musi istnieć bardziej bezpośredni sposób dotarcia do lekarzy, 
pacjentów i rodzin z przesłaniem na temat kognitywnych proble-
mów w SM.

***

Rezygnując z praktyki prawniczej zgłosiłem się jako e-mailo-
wy konsultant dla Avonexu®. Jeśli ja mogłem przyrządzać leki 
i wstrzykiwać je sobie w uda, być może inni także byliby w sta-
nie to zrobić. W przypadku osoby z SM kwestionowanie tego, czy 
posiada się hart ducha niezbędny do regularnego robienia sobie 
zastrzyków, jest całkiem naturalne. Robienie rzeczy, które są „dla 
ciebie dobre” i „konieczne”, nie oznacza, że są one automatycz-

28  Zaburzenia poznawcze w SM obejmuą również obniżenie wglądu we własny 
stan emocjonalny i emocje innych ludzi, gorsze rozpoznawanie kontekstu sytu-
acyjnego, nieprawidłową atrybucję postaw innych osób, co może utrudniać funk-
cjonowanie społeczne chorych.(J. Ouellet iwsp. Jour Inter Neuropsychology Soc 
2010;16(2):287-96.) przyp. red.
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nie akceptowalne czy mile widziane. Nie jest to w końcu zabieg 
w spa.

Celem bycia konsultantem Avonexu® nie było przekonanie 
kogokolwiek do zażywania leku. Była to raczej okazja do podzie-
lenia się moimi doświadczeniami związanymi z wyparciem, zło-
ścią, uczeniem się i końcową akceptacją tego leku jako sposobu 
na walkę z postępującą chorobą. Być może pewność siebie, jaką 
zdobyłem w obliczu SM stosując działania wyprzedzające, zachęci 
również innych.

Wytwórcy leków dysponują dużą ilością materiałów edukacyj-
nych, a także udostępniają strony internetowe i infolinie.

Na stronie Avonexu® założyłem nowy wątek na temat wywo-
ływanych przez SM trudności poznawczych. Chciałem dotrzeć do 
innych, którzy mogą mieć podobne problemy kognitywne, więc 
bez ujawniania się jako wolontariusz czy konsultant wklepałem 
swoją wiadomość: 

Często mam 5–15-sekundowe opóźnienia w rozpoznawaniu tego, co 
się dzieje, co ktoś do mnie mówi, z kim rozmawiam czy co ma się teraz 
zdarzyć. Nie zadawajcie mi złożonych pytań, chyba że chcecie, żebym 
miał całkowity przestój myślowy. Muszę zajmować się jedną rzeczą naraz 
i spokojnie czekać. Czy ktoś przeżywa podobne trudności? Tych, którzy 
doświadczyli takiego umysłowego dryfowania, chciałbym zapytać: czy 
z wiekiem ulega to nasileniu? Mam teraz 42 lata, a zdiagnozowany zo-
stałem w 1996 roku. Do mniej więcej roku wstecz sądziłem, że SM to 
tylko walka fi zyczna. Dziękuję, że to czytacie i dziękuję za podzielenie się 
swoimi przemyśleniami, Jeff rey G.

Wstrzymując oddech, kliknąłem „Enter” i zamknąłem kompu-
ter. Okazało się, że ludzie przeczytali moją wiadomość – w ciągu 
kilku dni napłynął strumień komentarzy: 

Muszę radzić sobie dokładnie z tymi samymi objawami jak te, które 
opisałeś. To tak, jakbym patrzył na siebie samego, kiedy próbuję wchodzić 
w interakcje ze światem zewnętrznym, napisał jeden z autorów. 
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Jeff rey, zdecydowanie nie jesteś sam. Niektóre słowa po prostu trudniej 
sobie przypomnieć. Próbuję być aktywny, rozwiązuję krzyżówki i czytam 
interesujące książki, powiedział ktoś inny.

Dobrze rozumiem to „uczucie spowolnionej reakcji, dodał ktoś jesz-
cze. Ostatnio mam wiele uwag i komentarzy, których nie jestem w stanie 
wypowiedzieć. Czasami muszę mówić ludziom, że odpowiem im później 
(po tym, jak będę miała chwile na zorganizowaniem swoich myśli). Na 
szczęście już nie pracuję, a mój mąż rozumie, że czasami musi POCZE-
KAĆ. Często jestem jakby we mgle, niezdolna do interakcji z drugim czło-
wiekiem – to kolejny głos.

Część Jeff rey – odpowiedział jeszcze ktoś inny. – Tak! Doświad-
czyłem tego samego. Większość ludzi po prostu sądzi, że jestem zawsze 
pogrążony w myślach, no i unikam długich rozmów.

Inny pan napisał, że Ostatnio mam nawet trudności, myśląc, co mam 
powiedzieć. Moja żona zaczyna się czuć, jakbym się od niej oddalał, a ja 
nie chcę jej stracić. Moja głowa po prostu jest... jak to ująć?... zamglona. 
Mam nadzieję, że ktoś z was może rozumieć, o czym mówię.

Oczywiście, że wiedziałem, o czym mówili. Niezależnie od tego, 
czy mieli trudności z zapamiętaniem haseł do komputera w pracy, 
ze zrozumieniem szczegółowych instrukcji, ze znalezieniem wła-
ściwych słów czy też z podaniem swojego adresu, był to wszech-
obecny problem wśród osób z SM. To było więcej niż frustracja 
i niepełnosprawność. Te zakłócenia były druzgocące, niszczące 
życie i dom, po cichu zaburzające codzienne funkcjonowanie. Kie-
dy czytałem o dobrze mi znanych i niedostrzeganych męczarniach 
tych pacjentów, wiedziałem, że są tysiące osób w podobnej sytuacji, 
które nigdy nie przeczytają tej internetowej dyskusji. Mogą oni po-
czuć się osamotnieni w swoich próbach radzenia sobie z umysło-
wym oderwaniem, wciąż jednak istnieją pewne rzeczy, które mogą 
robić. Nie będzie to jednak możliwe dopóki pacjenci i ich lekarze 
nie zrozumieją wpływu SM na problemy poznawcze.

W miesięczniku wydawanym przez Towarzystwo, Inside SM, 
otwarto dyskusję na temat emocjonalnych i poznawczych aspek-
tów SM, uznając w ten sposób, że wszystko, począwszy od depre-
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sji, na słabej pamięci kończąc, stanowiło nieodłączną część SM. Li-
sty od czytelników potwierdzały, że byli zszokowani zaburzeniami 
poznawczymi i niepokoił ich brak wiedzy lekarza na ten temat.

Jak można czuć się swobodnie, dzieląc się swoimi problema-
mi poznawczymi z lekarzem, jeśli nie rozumie on lub nie docenia 
wagi problemu? Pacjentom wmawia się, że to „coś innego” spra-
wia, że tracą zmysły, więc wolą zatrzymać tę informację dla siebie. 
Najwyraźniej konieczna jest zakrojona na szeroką skalę dyskusja 
na temat tych pacjentów z SM, którzy żyją z poznawczymi proble-
mami wywołanymi przez chorobę.

Konieczna jest szeroko zakrojona dyskusja na temat kognityw-
nych problemów w SM.

***

– Powinien pan napisać książkę na temat swoich problemów po-
znawczych – stwierdziła dr Ma hais.

– Ledwo mogę się skupić na czytaniu gazety, – odpowiedziałem. 
– Jak więc mam napisać książkę? Kto ją przeczyta?

– Sądzę, że znajdzie się mnóstwo osób z SM, które będą dosko-
nale pana rozumieć i chętnie skorzystają z pańskich doświadczeń. 
Nie różni się to w znaczny sposób od tego, co już pan robi w To-
warzystwie, tylko będzie pan w stanie dotrzeć do większej liczby 
osób – większej niż jeden rozmówca naraz. Jestem pewna, że leka-
rze też skorzystaliby, czytając o pańskich doświadczeniach.

Doszedłem do wniosku, że prawdopodobnie miała rację. Nie 
istniały żadne książki, które prezentowały życie wewnątrz umy-
słowego cyklonu SM. Biorąc jednak pod uwagę moją zaburzoną 
koncentrację, napisanie takiej książki mogło zająć bardzo dużo 
czasu. Niektórzy twierdzą, że opisywanie ich osobistej podróży 
poprzez poważną chorobę służyło uwolnieniu emocji, jak również 
pozwoliło im zachować sprawność umysłu. Gimnastyka umysło-
wa nie mogła mi zaszkodzić, ale powątpiewałem, czy byłem wła-
ściwą osobą, która powinna poruszyć ten temat. Czy powinienem 
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obnażyć swoją duszę, skoro istniały inne sposoby (takie jak bycie 
wolontariuszem czy konsultantem Avonexu®), dzięki którym mo-
głem anonimowo poświęcać uwagę innymi osobom z SM?

Odpowiedź na zadane przez dr Ma hais pytanie była oczy-
wista: należy dotrzeć do jak największej liczby osób z SM. O SM 
najlepiej  rozmawiać otwarcie, niezależnie od tego, czy dzieje się 
to przez telefon, twarzą w twarz czy też w książce napisanej dla 
innych pacjentów.

– Zacznę zapisywać swoje doświadczenia w formie pamiętnika 
i zobaczę, czy w ogóle będzie to miało jakiś sens – powiedziałem 
dr Ma hais.

– Myślę, że dobrze będzie, jeśli spisze pan to wszystko, co się 
z panem działo – odpowiedziała. – I wyjaśni pan, jak rozwiązywał 
pan różne kwestie. Taka lektura będzie szczególnie pożyteczna dla 
innych osób zajmujących się SM.

 Praktyczne rady
To coś więcej niż tylko siedzenie na krzesełku podczas wizyty 

u lekarza 
� Zapytaj lekarza, jakie działania, poza przyjmowaniem leków, 

możesz podjąć, aby pozostać w zdrowiu umysłowym i fi zyc-
znym.

� Jeśli twoje obawy są ignorowane lub jeśli wielokrotnie lekarz nie 
udzielił jasnej odpowiedzi, zasięgnĳ  opinii innego lekarza.

� Kiedy znajdujesz się w gabinecie, lekarz powinien poświęcać 
uwagę tylko tobie. 

� Nigdy nie poddawaj się SM. Rzuty w stwardnieniu rozsian-
ym nie muszą mieć ostatniego słowa. Poproś neurologa o ski-
erowanie na terapię zajęciową, rehabilitację czy masaż lec-
zniczy lub jakąkolwiek inną terapię zapobiegającą utracie 
kondycji umysłowej i fi zycznej. Zapytaj o strategie poprawiające 
umiejętności myślenia i poruszania się.
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Obranie innej ścieżki
� Rezygnacja z kariery zawodowej oznacza wybranie czegoś inne-

go, co również stanowi wyzwanie i jest interesujące – ale niesz-
kodliwe dla zdrowia.

� Porzuć myślenie, że w twojej sytuacji nie masz już „żadnych 
możliwości” i zrozum, że wiele dróg pozostaje otwartych.

� Po przejściu na rentę/emeryturę znajdziesz czas na wyciszenie, 
jednak złóż samemu sobie obietnicę, że twój umysł pozostan-
ie otwarty. Zrób coś, co będzie dla niego wyzwaniem – czytaj 
książki, rozwiązuj krzyżówki, prowadź pamiętnik, pisz listy 
do gazet. Musisz aktywnie wykorzystywać swoje umiejętności 
umysłowe – lub ryzykujesz ich utratę.

� Utrzymanie jasności myślenia oznacza odmawianie niektórym 
prośbom. Zaufany członek rodziny lub przyjaciel może być tym 
pożytecznym fi ltrem, przez który będą przechodzić kierowane 
do ciebie prośby, dostosowując ich ilość do twoich ogranic-
zonych zapasów energii.

� Kiedy sytuacja wydaje ci się zagmatwana, poproś o wyjaśnienie, 
przypomnienie i wskazówki.

� Kiedy poczujesz się zamroczony, nie rób niczego na siłę. Za-
trzymaj się i spokojnie oddychaj; zrelaksuj się i cierpliwie 
spróbuj ponownie się skupić. Daj sobie trochę czasu i umysłowej 
przestrzeni na przeczekanie tych tymczasowych zaburzeń 
myślenia. 

� Ogranicz liczbę rzeczy, które mogą cię rozpraszać, i prowadź 
uporządkowane życie. Usuń przedmioty z podłóg i blatów 
stołu; poukładaj na półkach i w szufl adach. Sprzedaj niepotrze-
bne rzeczy, których i tak nie będzie ci brakować.

� Prowadź listę codziennych obowiązków i czynności, wywieszając 
ją w widocznym miejscu, aby łatwo było dodawać i skreślać po-
zycje. Spisuj także krótkoterminowe i długoterminowe projekty, 
pamiętając, że każdy cel wymaga różnej ilości czasu i wysiłku.
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Każdego dnia 
� Porządkuj swoje zadania według ich ważności.
� Wyznaczaj sobie cele i realizuj je.
� Odnów i utrzymuj kontakty z rodziną i przyjaciółmi.
� Ustanów minimalną liczbę wykonywanych ćwiczeń i sumiennie 

jej przestrzegaj.
� Aby zapobiegać i łagodzić stres, znajdź sposoby na zrelakso-

wanie się i wyciszenie umysłu.
� Zaangażuj się duchowo w życie twojego kościoła lub w ochronę 

otaczającej przyrody.
� Odnajdź spokój i ukojenie w sobie i w swoim otoczeniu – 

pomoże muzyka, spacery, świeczki zapachowe czy rozmowa 
z przyjaciółmi lub z rodziną.

� Pamiętaj o zabawie; uwzględnĳ  ją w swoim rozkładzie dnia. Poz-
wól sobie na głośny śmiech, zwłaszcza z samego siebie. Oglądaj 
śmieszne fi lmy, chodź do kina i do teatru na komedie.

� Bądź dla siebie cierpliwy – rób przerwy i zarezerwuj więcej cza-
su na wykonywanie czynności. Jeśli to konieczne, rozplanuj je 
na kilka dni.
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Droga złotego środka
Po wykonywanych podczas zajęć rehabilitacyjnych ćwiczeniach 

rozciągających, w drodze do domu moje nogi nadal podrygiwały 
w niekontrolowany sposób. Zawsze lubiłem jeździć drogą wzdłuż 
brzegu jeziora Michigan. Po lewej były wzgórza i pokryte drze-
wami urwiste klify, zwieńczone malowniczymi, wysokimi budyn-
kami mieszkalnymi. Po  prawej wody jeziora rytmicznie omywa-
ły plażę Bradford Beach. Było to najlepsze miejsce do oglądania 
wschodów słońca, fajerwerków z okazji Dnia Niepodległości, pa-
rad cyrkowych, a także do porannych, sobotnich spacerów, z któ-
rych dochód przeznaczony był na cele charytatywne. 

Jazda z prędkością 60 km/godz. była idealna, by płynnie przeje-
chać przez trzy światła na skrzyżowaniu, które regulowały ruch na 
odcinku 10 kilometrów. Przyspieszanie tylko po to, by potem za-
trzymać się na czerwonym świetle, nigdy nie wydawało mi się sen-
sowne. Większość osób wybierała drogę ciągnącą się przez szczyty 
klifów, przymusowo zatrzymując się z powodu autobusów, taksó-
wek i pachołków drogowych. Jednak tu, na drogę przy jeziorze, 
napływały fale spokoju. Nocą i dniem, w śniegu i deszczu znałem 
tę drogę na wylot, jak nietoperze manewrujące w katakumbach. 
Droga rozciągała się przede mną jak mój prywatny podjazd do ga-
rażu.

Był to marcowy, słoneczny dzień; relaksowałem się, słuchając 
rytmicznego alternatywnego rocka w radiu. Pamiętając, że za La-
faye e Hill będę skręcał w kierunku domu, kilka kilometrów po 
zjechaniu z autostrady zjechałem na lewy pas. Trzymając się tyl-
nych świateł jadącej przede mną niebieskiej toyoty, zatrzymałem 
się na czerwonym świetle.
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Nagle uświadomiłem sobie, że coś jest nie tak z pochylniami 
dla łódek po mojej prawej i kortami tenisowymi po lewej. Kiedy 
kierowca przede mną skręcał, w jego samochodzie zaświeciły się 
światła hamowania. Skoro nie jest to właściwa droga, zastanawiałem 
się, czy nadal powinienem jechać za toyotąw nadziei, że nie zatrzymam 
się przed domem kierowcy zamiast moim własnym?Coś jest nie w porząd-
ku. Przegapiłem swój zakręt! 

Oczywiście zakręt był właściwy, ale charakterystyczne punkty 
były dla mnie nowe – znajome, ale tak zmienione, że nie rozpozna-
wałem kształtów. 

Wyprzedź go. Jeszcze tylko dwa nadjeżdżające z przeciwka samochody 
i będę mógł skręcić. 

Jak mogłem zajechać tak daleko, przegapiając właściwy zakręt 
i tracąc kompletnie orientację co do miejsca, w którym się znajdu-
ję? Światła toyoty zakręciły i znajdowały się w połowie wzniesie-
nia, pozostawiając mnie samego na skrzyżowaniu, oszołomionego 
i pogrążonego w niepewności. Ponieważ nie mogłem się  zdecydo-
wać, nie chcąc wjechać w nieznaną ulicę, nadjeżdżające z przeciw-
ka samochody szybko i bez przeszkód przejeżdżały przez skrzyżo-
wanie. Ktoś za mną zatrąbił, domagając się, abym w końcu skręcił, 
skoro z naprzeciwka nikt nie nadjeżdżał. 

Tylko dokąd ja w ogóle jechałem?

Umysłowa dezorientacja w SM może być przerażająca, ale naj-
lepiej zachować spokój aż do momentu, w którym minie.

Znów usłyszałem trąbienie, tym razem głośniejsze, i rozdrażnio-
ny podniosłem ręce, nie chcąc być zmuszonym do popełnienia błę-
du. Pokonywanie niezidentyfi kowanego zakrętu prowadzącego na 
nieznaną ulicę napełniało mnie taką samą trwogą jak przyspiesza-
nie podczas zjeżdżania z klifu. 

To musi być zemsta za te wszystkie chwile, kiedy byłem niecierpliwy 
za kierownicą. 
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Szybkie spojrzenie w lusterko wsteczne potwierdziło, że samo-
chód stojący za mną niemal dotykał mojego tyłu, przygotowując 
się do przejechania przez mój bagażnik. Jego trąbienie wcale mnie 
nie przekonało, że zakręt doprowadziłby mnie do domu, więc zje-
chałem na bok, na pas do jazdy prosto. Przejechałem przez skrzy-
żowanie za volvo.  Zastanawiałem się, co mam teraz zrobić.

Może powinienem zawrócić? Może powinienem zadzwonić do 
Terri? Próby zwerbalizowania źródeł konsternacji sprawiły, że by-
łem jeszcze bardziej zdezorientowany. Zdecydowałem więc, że te-
lefon do niej, gdy jestem za kierownicą, jeszcze bardziej mnie roz-
proszyć. Poza tym nie miało sensu przywoływanie jej do telefonu 
tylko po to, żeby wysłuchiwała mojej frustracji. Nie był to odpo-
wiedni moment na wykonywanie telefonów.

Trzymaj się volvo.
Według reklamy to bardzo bezpieczny samochód, chociaż pew-

nie mi to nie pomoże, jeśli będę jedynie jeździł za nim po mieście. 
Zacząłem głośno powtarzać: Nie zjeżdżaj z pasa, jedź za światłami, 
jakbym chciał przekonać samego siebie, że był to najlepszy sposób, 
by pozostać skupionym. Jechałem dalej, ale trudno mi było zrozu-
mieć czy przewidzieć, co teraz będzie się działo. Straciłem zdol-
ność robienia czegokolwiek poza wypatrywaniem tylnych świateł 
volvo.

Po prawej minąłem pustą plażę, jednak nie pomogło mi to przy-
pomnieć sobie, gdzie się znajduję. Gdzie są wszystkie znaki dro-
gowe i punkty orientacyjne? Na tym odcinku drogi nie widziałem 
żadnych znajomych miejsc, a drzewa były po prostu drzewami. 
W miarę jak droga zakręcała, czułem się wciągany przez próżnię 
niebytu w miejscu, do którego nie pasowałem i od którego nie mo-
głem uciec. To, że jechałem do domu, nie miało żadnego znacze-
nia.

Oszołomiony i zdezorientowany, zastanawiałem się nad swoim 
położeniem. Czy moje prowadzenie samochodu było nieobliczal-
ne? Chociaż nie słyszałem trąbienia już od skrzyżowania, a samo-
chody już nie skręcały gwałtownie, żeby mnie ominąć, mój sposób 
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prowadzenia samochodu mógł być niepewny. Nie byłem już nicze-
go pewien. Postanowiłem zatrzymać się na pustym parkingu po 
mojej prawej, by nie dopuścić do nieumyślnego zjechania z wła-
ściwego pasa. Zaparkowałem samochód, powoli zamknąłem oczy 
i włączyłem klimatyzację.

To jest śmieszne, pomyślałem. Otworzyłem oczy i zauważyłem, 
że kierownica była dokładnie w takiej pozycji, w jakiej ją zosta-
wiłem, skręcona w kierunku krawężnika. Ktoś zamienił drogę, 
zupełnie jak w Ukrytej kamerze. Wiedziałem, jaki jest dzisiaj dzień 
i jak się nazywam. Wiedziałem, jaki mam samochód i co robiłem 
wcześniej tego dnia. W unieruchomionym samochodzie radio wy-
grywało piosenkę autorstwa Sarah McLachlan, której słowa mó-
wiły coś o „ratowaniu z upadku” i o byciu „w ramionach anioła”. 
Słowa odbĳ ały się echem w mojej głowie, kiedy kontemplowałem 
podteksty tego przesłania.

Ręce puściły kierownicę i ześlizgnęły się na kolana, jakby przyj-
mując do wiadomości, że beze mnie samochód nie będzie w stanie 
nic zrobić. Rozpięcie pasa pozwoliło mi przesunąć się na siedze-
niu kierowcy i wyjrzeć przez okno od strony pasażera. Mój wzrok 
przyciągnęły rozjaśnione i łagodne kolory trawy, drzew i wody. 
Wydawało się, jakby ich krawędzie próbowały zlać się w jedno. 
Wjechałem prosto w impresjonistyczny obraz gdzieś niedaleko mo-
jego domu.

Mgła SM, która kiedyś przysłoniła mi lewe oko, spaprała mi 
teraz najwyraźniej oba. Przez kilka lat w polu widzenia lewego 
oka była trwała blokada, która być może pogłębiła się przez jazdę 
w palącym słońcu. Do tej pory SM upośledzało przejrzystość moje-
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go wzroku, ale nigdy nie wpływało na moja zdolność rozpoznawa-
nia, na co teraz patrzę, więc wykluczyłem te możliwość.29 

Być może było to podobne do tej całej psychodelicznej sprawy 
narkotykowej z lat sześćdziesiątych, ale już wtedy nie chciałem 
mieć halucynacji, a teraz tym bardziej. Jeśli miałem stracić przy-
tomność, przynajmniej zdążyłem zaparkować, ale jeśli to była 
halucynacja, to zaparkowanie samochodu nie powstrzyma mnie 
przed odpłynięciem. Była to raczej rozczarowująca i niewyszuka-
na fantazja bez żadnych latających małp i gadających drzew. Nie 
był to sen, z którego mogłem się wybudzić. Byłem tam ja, samo-
chody i rozmazane, poprzestawiane elementy mojej codziennej 
układanki.

Chwile zapomnienia w SM są nieprzewidywalne 

i mogą pojawić się bez żadnego czynnika wyzwalają-

cego. Wspomnienia nie zostają wymazane, ale trudniej 

uzyskać do nich dostęp.

Nie odczuwałem w tamtym momencie żadnych wyraźnych 
emocji, a na pewno nie przyszło mi do głowy, że byłbym usprawie-
dliwiony nawet gdybym spanikował i zaczął walić rękami w szy-
by. Tego dnia nie stało się nic nadzwyczajnego, nic nowego. Nie 

29  Zaburzenia rozpoznawania wzrokowo-przestrzennego i pamięci topografi cz-
nej u chorych z rzutowo-remisyjną postacią SM są niezależne od obwodowych 
defi cytów percepcyjnych.( A.C.Viret iwsp. Mult Scler Jour 2011;17:S400,P894). 
Najnowsze badania z zastosowaniem fMRI wskazują na uszkodzenie sieci neuro-
nalnych powodujące obniżenie plastyczności przetwarzania informacji wzroko-
wo-ruchowych.(p.Ma hews Mult Scler Jour 2011:17:S21,49) Y.Aldro i wsp. wska-
zuja  na atrofi ę okolic ciemieniowo-potylicznych jako przyczynę zaburzeń funkcji 
wzrokowo-przestrzennych i wzrokowo-konstrukcyjncych u chorych z SM.(Y.
Aladro iwsp. Mult Scler Jour 2011;17:S396,P887.) przyp.red.
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istniały żadne wewnętrzne mechanizmy unikania, które mogłyby 
trzymać mnie z dala od domu. Jedynym niebezpieczeństwem by-
łoby emocjonalne wyolbrzymienie tego momentu i doprowadze-
nie się przez to do szału. Cokolwiek się ze mną działo, w pewnym 
momencie zostanie to wyjaśnione, ale raczej nie stanie się to teraz, 
nie na poboczu drogi.

Podobnie jak rzuty SM, ta prawie narkotyczna jazda była praw-
dopodobnie tymczasowa, a więc najlepszym wyjściem było roz-
siąść się wygodnie i słuchając muzyki, pozwolić jej minąć. Było to 
stosunkowo łatwe do wykonania i znacznie lepsze niż pozwolenie, 
by zdarzenie zawładnęło mną i wytrąciło mnie z równowagi. Przy-
pomniałem sobie, że muszę zachować spokój. 

Postanowienie to pozwoliło mi odzyskać kontrolę nad sytuacją; 
zaakceptowałem to, by chwila ta swobodnie się ku mnie potoczyła, 
zamiast próbować się jej wymknąć. Kontrola nie zawsze oznacza 
walkę. Marnowanie energii na podsycanie strachu i paniki było 
najgorszą rzeczą, jaką mogłem zrobić. Potrzebowałem tych rezerw 
energii do bezpiecznego przejścia przez coś, co musiało być kolejną 
utratą obecności. Uświadomiłem sobie, że moje ręce znów złapały 
za kierownicę. Kiedy rozluźniłem zaciśnięte pięści, zbielałe kostki 
moich palców odzyskały normalny kolor. Samochód nie zniknie, 
jeśli nieco się rozluźnię. Zrelaksuj się i pozwól, żeby to minęło.

Podkręciłem klimatyzację i obróciłem nawiew chłodnego po-
wietrza w stronę twarzy, pogrążając samochód w epoce lodowco-
wej. Wymrażanie potencjalnych rzutów SM zazwyczaj działało 
– chociaż to, przez co teraz przechodziłem, nie wynikało najpraw-
dopodobniej z gorąca. Mój lewy nadgarstek opierał się na chłodnej 
kratce wentylacyjnej, schładzając przepływającą krew.

W końcu musi zdarzyć się coś, co umieści drogę z powrotem 
tam, gdzie powinna być. Przenosząc wzrok na deskę rozdzielczą, 
upewniłem się, że był to mój samochód. Nadal wiedziałem, jak się 
nazywam, jaki płacę podatek od nieruchomości i że prezydentem 
jest Bill Clinton, jednak znacznie lepiej rozumiałem teraz Dorot-
kę w Krainie Oz, która także chciała po prostu wrócić do domu. 
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Autostrada, która mnie tu doprowadziła, była tak naprawdę gdzie 
indziej, a odwrócony zakręt prowadzący pod górę był już za mną. 
Przede mną nie było żadnego miejsca, gdzie mógłbym zawrócić. 
Spojrzałem na drogę przez przednią szybę. Zakręcała, ginąc mi 
z oczu, ale w końcu przecież musi gdzieś być jakiś zakręt, który po-
zwoli mi wrócić do domu. Chociaż od przegapienia zakrętu minę-
ła tylko chwila, wydawało mi się, że mĳ ają wieki. Wraz z moją cier-
pliwością zanikała cała logika parkowania tu w nieskończoność.

Co to wszystko znaczy? Powiedziałem głośno, nie adresując tego 
pytania do nikogo w szczególności. Cały mój świat stał się nieroz-
poznawalny i żądałem wyjaśnień, chociaż i tak nie mogłem ich 
otrzymać. Nie było szansy, żeby do samochodu „wsiadł ze mną” 
strach, ponieważ odczuwałem jedynie furię.

Przecież ja sam sobie to robię, krzyknąłem do kierownicy.
Nie mogłem wykombinować, co z tym zrobić, ponieważ nie mia-

łem pojęcia, czym to było. Ta głupia choroba nie widziała różnicy 
pomiędzy sparaliżowaniem kończyny i zablokowaniem zwykłego 
wspomnienia!

Podejmując nagle napędzaną strachem decyzję, wcisnąłem pe-
dał gazu tak silnie, że aż wcisnęło mnie w fotel, kiedy wyjeżdżałem 
z parkingu, żeby włączyć się do ruchu i jechać gdzieś przed siebie. 
Droga skręcała w prawo, a potem, za światłami, w lewo. Nagle 
mgła opadła.

To jest skrzyżowanie przy Lake Drive! Znam ten dom na rogu, rezy-
dencję po lewej, a następna ulica to powinna być... Marie� a, trzy prze-
cznice od domu.

Wszystko było w idealnym porządku, tak jak zawsze – z wyjąt-
kiem tego, co się właśnie stało. Po skręceniu w lewo i przejechaniu 
kilku przecznic zatrzymałem się za samochodem Terri, który był 
zaparkowany przed naszym domem. Czekały na mnie listy, jak za-
wsze wystające z przepełnionej skrzynki.

Zegar na desce rozdzielczej pokazywał, że całe to zdarzenie 
trwało mniej niż kilka minut, jednak dla mnie upłynął cały dzień, 
a czas ciągnął się w nieskończoność.
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Czy była to jednoczesna amnezja i halucynacja? Byłem wdzięczny, 
nie słyszałem żadnych głosów ani nie widziałem psów niosących 
komputery, jednak konieczność nicnierobienia i poczucie bezrad-
ności, a także to, że mogłem jedynie mieć nadzieję, że nie stanowi-
łem zagrożeniem dla innych, było ogromnym wysiłkiem. Przesze-
dłem przez to dzięki zachowaniu spokoju i ostrożnemu posuwaniu 
się naprzód.

Nie do końca rozumiejąc umysłowe ruchome piaski, przez które 
właśnie przebrnąłem, kurczyłem się na samą myśl o powiedzeniu 
o tym Terri, jednak ona słuchała uważnie i patrzyła jakby przeze 
mnie, najwyraźniej zaskoczona okropną wizją utraty świadomo-
ści podczas prowadzenia samochodu. Posypały się nieuniknione 
pytania:

– Czujesz się na siłach znów prowadzić? – Było to irytujące. Jak 
mogłem jej odpowiedzieć, skoro nie wiedziałem, czy miał to być 
pojedynczy incydent? Jak ktokolwiek mógł uwierzyć, że mogłem 
bezpiecznie prowadzić, skoro straciłem orientację kilka kilome-
trów od domu, i to na drodze, którą jeździłem już tysiące razy? 
Koszmary mĳ ają zaraz po przebudzeniu, ale ja wcale nie spałem. 
Pocieszałem się, że nadal wiedziałem, jak prowadzić samochód, że 
nie przejechałem na czerwonym świetle ani nie spowodowałem 
wypadku.

– Prowadzenie samochodu nie stanowi problemu – powiedzia-
łem. – Kwestia sporną było to, dokąd jechałem. Nie mogę się do-
czekać, aż powiem o tym dr Ma hais. W mojej historii choroby 
musi być już gruba teczka z napisem „Pacjent dostaje świra”. Na 
następne spotkanie potrzebna im będzie kolejna teczka.

– Myślisz, że to SM? – zapytała Terri.
– Lepiej, żeby było to SM, bo nie czuje się na siłach stawić czoło 

nowej chorobie.
– Czy coś takiego przydarzyło ci się pierwszy raz?
– Tak. Nie miałem dokąd przed tym uciec – a potem był już ko-

niec. 
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Wydawało mi się, że traciłem po kawałku samego siebie. Kiedy 
SM zatrzymało mnie na poboczu, zostałem zmuszony do uważne-
go rozejrzenia się wokół siebie i wtedy spostrzegłem, że naprawdę 
brakuje mi niektórych części. W zeszłym tygodniu złapałem się na 
tym, że nie wiedziałem, dlaczego w ogóle wyszedłem z domu.

– Idziesz na górę czy na dół? – zapytała Terri. Czekała, aż zrobię 
ruch na schodach, gdzie się wcześniej zatrzymałem.

– Jeszcze nie zdecydowałem – odpowiedziałem. Potem uśmiech-
nąłem się i postanowiłem pójść na górę, bez żadnego konkretnego 
powodu.

W ciągu kilku ostatnich miesięcy często byłem tak pochłonięty 
nadmiernie zapchanymi informacjami rozmowami, że coraz bar-
dziej liczyłem na Terri, żeby relacjonowała mi te dyskusje, czasa-
mi bardzo wolno. Dzięki wspólnej pracy nie traciliśmy się z oczu 
ani nie potykaliśmy się o siebie nawzajem. Kiedy ja chichotałem 
i kręciłem głową nad własnym milczeniem, ludzie zakładali, że 
zastanawiałem się nad ich ostatnim komentarzem, jednak prawda 
była taka, że ich słowa mi umknęły, a słyszałem jedynie niewyraź-
ny bełkot.

Kiedy podzieliłem się z dr Ma hais i doktorem Thomasem opo-
wieścią o przypadku dezorientacji w samochodzie, żadne z nich 
nie było zaskoczone. Skonsultowali się na osobności i przedstawili 
dwie możliwe teorie. Chociaż nie był to objaw fi zyczny, jak drę-
twienie ręki czy nogi, SM było oczywistą odpowiedzią. Postano-
wili zrobić badania, aby się upewnić, czy rzeczywiście było wino-
wajcą.

– Czy miał pan kiedyś robione EEG? – zapytał dr Thomas. 
Brzmiało to elektryzująco, więc zacząłem się po cichu modlić, żeby 
terapia szokowa była w Wisconsin nielegalna.

– Nie, nie miałem, ale mam wrażenie, że zostanie mi zaraz zleco-
ne – Trudno mi było utrzymać na twarzy współpracujący uśmiech. 
Nagle posiadanie kilku uporczywie zdrętwiałych palców u rąk 
i nóg nie wydawało się takie złe.
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– Istnieje niewielka szansa, że doświadcza pan napadów padacz-
kowych, które powodują te chwile nieuwagi – powiedział. – EEG 
pomoże nam to wykluczyć.

EEG jest badaniem, które rejestruje pracę mózgu30. Może być 
wykorzystane do wykluczenia możliwości mininapadów.31

Możliwość mininapadów była zbyt poważana, aby ją zignoro-
wać. Chociaż zgodziłem się na badanie, nie chciałem zostać na noc 
w szpitalu podczas wymaganego, 24-godzinnego zapisu. Bycie 
podłączonym do małego monitora na pasku w czasie dnia wyda-
wało się łatwe do ukrycia przed córkami, a podłączenie do więk-
szego komputera było konieczne tylko podczas nocnego snu. To 
było tylko kilka kabelków. Nie ma żadnego problemu, prawda?

– Ile jeszcze elektrod musi być podłączone? – zapytałem techni-
ka, kiedy do mojej czaszki i  włosów przyczepiono „milionowy” 
kabelek.

– Jeszcze tylko kilka – powiedział, kłamiąc mi w tył głowy i nie 
podając nawet przybliżonej liczby. Moje pytanie sprawiło zapew-
ne, że zapominał, ile już podłączył, i był zmuszony rozpocząć całą 
procedurę podłączania od początku, nie licząc tych, które były już 
na miejscu. – Przepraszam za te opary spoiwa – powiedział. – Gdy-

30  Badanie elektofi zjologiczne kory mózgowej jest stosowane również w dia-
gnozie chorych zaburzeniami poznawczymi w przebiegu SM. W grupie chorych 
z rzutowo-remisyjną postacią obserwuje się nieprawidłowy zapis wzrokowych 
potencjałów wywołanych(I.Nowak I wsp. Mult Scler Jour 2011;17,S394,P882.) 
W postaci pierwotnie postepującej również obserwowano nieprawidłowy zapis 
EEG w postaci fal theta, delta o wysokiej amplitudzie i obniżonej amplitudzie 
fal alfa u chorych z defi cytami poznawczymi.(J.Witherick i wsp. Mult Scler Jour 
2011;17:S172.P418.)
31  W klasyfi kacji Międzynarodowej Ligi Przeciwpadaczkowej tego typu napa-
dy są klasyfi kowane jako uogólnione typu absence (dawniej nazywane petit mal) 
z zapisem EEE iglica – fala, występujące raczej u dzieci niż u dorosłych K.Walsh, 
D.Darby: Neuropsychologia Kliniczna:2008 GWP Gdańsk 2008:117.)
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byśmy nie przeżywali dziś nawrotu zimy, otworzyłbym okna, żeby 
wywietrzyć.

Toksyczne połączenie oparów spoiwa i ciągnięcia za włosy spra-
wiło, że zamknąłem oczy. Straciłem rachubę po 15, a może było to 
150 kabelków?

– Najlepiej, jeśli będzie pan trzymał ręce opuszczone i skrzyżo-
wane na kolanach, żeby uniknąć zaczepienia jakiegoś kabla – po-
wiedział. Kable delikatnie postukiwały o bok mojej głowy i spły-
wały na ramiona jak warkoczyki. Czy łatwiej byłoby ukryć EEG 
gdybym zgodził się pozostać w szpitalu? Jak mogłem unikać w do-
mu Meredith, która upierała się, że moje kolana to jedyne miejsce 
odpowiednie na popołudniową drzemkę? Czy dzieci były gotowe 
na konfrontację z SM? Jeśli nie, czy te kable i mocowania stanowiły 
odpowiedni wstęp? W końcu zdecydowałem: Nie mów nic dzieciom. 
Nie pozwól, żeby cię tak zobaczyły.

Straciłem rachubę w liczeniu elektrod. Stwardnienie rozsiane? Co 
to jest? Wydawało mi się, że aby przytrzymać na miejscu te ka-
ble, zawiązał mi na głowie 3000–4000 metrów gazy. Kiedy skoń-
czył, powoli wstałem, przybierając pozę odpowiednią do noszenia 
na głowie książek. Potem spojrzałem na swoje odbicie w lustrze. 
Tak więc wygląda leczenie urazu głowy, powiedziałem, przygląda-
jąc się białemu opatrunkowi rozmiarów kasku futbolowego. Nie 
uśmiechnął się. Dla niego był to poważny zabieg.

– Czy kaptur pańskiej kurtki jest wystarczająco duży? – zapy-
tał.

– Nie, jest za mały, ale jeśli pomoże mi pan go naciągnąć, za-
kryje prawdopodobnie tył głowy. – Naciągnąłem czapkę na skrę-
cony opatrunek, zakrywając białą gazę, a technik nasunął kaptur. 
Wzdłuż linii włosów spływał mi pot. Był dopiero marzec, ale prze-
grzanie, słabość i brak równowagi wydawały się czaić tuż za ro-
giem. W końcu mogłem wyjść, wraz z doczepionymi kabelkami 
i komputerem.
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– Miłego dnia – powiedziała recepcjonistka, zerkając na mnie 
znad ekranu komputera. Ona chyba żartuje, pomyślałem. Ani jej po-
żegnanie, ani mój cichy uśmiech nie były szczere.

Biorąc pod uwagę chłodny wiatr, naciągnięcie czapki aż po brwi 
nie było niczym niezwykłym. Walczyłem, żeby utrzymać kaptur 
na spuchniętej czapce i ukryć gazę sterczącą aż do szyi. Kiedy upy-
chałem zauszniki okularów pod ciasno okręcony materiał, musia-
łem wyglądać jak zamaskowany zamachowiec.

Całymi latami walczyłem o utrzymanie SM poza domem, żeby 
chronić nasze małe córki, ale tej korony z gazy nie dało się zakamu-
fl ować. Kiedy wtaszczyłem duży komputer przez drzwi wejścio-
we, przygotowałem się na ich możliwe pytania i utratę dziecięcej 
niewinności. Na szczęście nie było ich w domu.

Szczerość w porozumiewaniu się jest najlepszym 

sposobem na przejście przez trudne sytuacje związa-

ne z problemami poznawczymi. Unikaj nieporozumień 

przez opartą na posiadanej wiedzy rozmowę.

Później, kiedy byłem na górze w sypialni, słyszałem stukanie 
talerzy, kiedy skończyły beze mnie obiad. – Tata jest bardzo zmę-
czony – wyjaśniła im Terri. – Więc poszedł spać zanim wróciłyśmy 
do domu. – O ósmej wieczorem odgłos ich szybkich kroczków na 
schodach zasygnalizował, że nadeszła pora spania.

– Jak chcesz to zrobić? – zapytała Terri. Siedziała w ciemnościach 
na brzegu naszego łóżka. – Chcesz nie całować ich dziś na dobra-
noc?

– Nie, ale bądź ostrożna, żeby nie odkryły tego sprzętu, który 
mam na głowie.

Terri wróciła do łazienki, żeby pomóc dziewczynkom przygo-
tować się do pójścia spać. Przez zamknięte drzwi słyszałem, jak 
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płuczą swoje szczoteczki z Kopciuszkiem i jak zakrętka do pasty 
do zębów wpada do zlewu.

Na mojej owiniętej głowie poczułem swędzenie. Czy zadziała ta 
sztuczka z wieszakiem do ubrań, tak jak wieki temu, kiedy miałem 
gips na ręku? Pod kołdrą zaczęło gromadzić się ciepło. Na opa-
trunek naciągnąłem czapkę narciarską, więc czułem, jakby moja 
głowa była uwięziona w rozpalonym piecu. Opatrunek był zbyt 
ciasny, żebym dostał się do środka czy uciekł od tego pakunku. 
Wywołane ciepłem swędzenie rozprzestrzeniało się pod moimi 
przygniecionymi włosami, aż w końcu stało się tak intensywne, że 
aż krzyczało, żeby je podrapać.

– Może powiem im, że już śpisz i że zobaczycie się rano? – zapy-
tała Terri przez uchylone drzwi.

– Rano też będę tak wyglądał – powiedziałem. – Będą się mar-
twić, jeśli zobaczą mnie dopiero jutro po szkole. Miejmy to już za 
sobą, tylko niech światło będzie zgaszone.

– I tak się cieszę, że nie poszedłeś do szpitala – powiedziała Ter-
ri.

Miała rację. Przez to przecież też jakoś przejdziemy. Bycie w do-
mu z SM było znacznie lepsze niż bycie gdziekolwiek indziej z SM. 
Prawda była taka, że chociaż nie wiedziałem, co Terri myślała, wi-
dząc jak wstrzykuję sobie lek, jak podłączam się do kabli i jak staję 
się stałym pacjentem szpitali, i tak zawsze była przy mnie. Jej ręka 
spoczywająca na moim ramieniu bez słów mówiła mi wszystko.

Kiedy Terri ostrożnie ułożyła koce i poduszki, tak by ukryć moją 
gigantyczną, owiniętą w gazę czaszkę, byłem gotów na przyjście 
dziewczynek. W ciemności panującej w pokoju szybko przepchnę-
ła Lauren i Meredith obok mnie po drodze do łóżek.

– Bawisz się w chowanego? – zapytała Lauren, zatrzymując się, 
żeby zajrzeć pod koce i zobaczyć moją twarz.

– Znalazłaś mnie! Tata jest w łóżku przed tobą! – Pocałunki na 
dobranoc odbyły się w ciemności, która pochłonęła również mnie, 
kiedy słuchałem przez drzwi o trzech koziołkach spryciołkach 
(Three Billy Goats Gruff  – norweska bajka o trzech mądrych kozioł-
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kach, które pokonują trolla – przyp. tłum.) i o przerażającym trollu 
mieszkającym pod mostem.

Śmiech zbliża ludzi i stanowi strategię przetrwania 

w SM. Korzystaj z tego często. 

***

– Jest to bardzo podobne do tego incydentu w sądzie – powie-
działa dr Ma hais, – kiedy klientka i notatki dotyczące jej sprawy 
nie wyglądały znajomo.

– Kiedy jechałem do domu, nie byłem zestresowany. Jadę tą dro-
gą każdego dnia.

– Nie istnieje żaden związek pomiędzy wyglądem zmian cho-
robowych w mózgu w obrazie MRI i tym, co może pan odczuwać 
w momencie badania. W ten sam sposób może pan przeżywać 
chwile dezorientacji bez jakiegoś konkretnego powodu, który je 
wyzwolił.

Był to dobry sposób oddania tego, co czułem, kiedy traciłem  
klarowność myślenia. Gubiłem wątek bez żadnego ostrzeżenia; 
nie było żadnego incydentu, który mógłby to wywołać, ani nawet 
ostrzegającego, szybszego bicia serca. Wszystko znikało bez śladu, 
by po chwiliwrócić do normy.

W tych momentach oderwania mój mózg był zmuszony do od-
najdywania różnych ścieżek pozwalających zachować ciągłość my-
ślenia, albo, jak w tym wypadku, do przypominania sobie tego, co 
normalnie było mi znane. Mój mózg był w stanie stworzyć nowe 
połączenia, ale trwało to dłużej. Ów dodatkowy czas przeznaczo-
ny na rozpoznanie pozostawiał mnie w umysłowej pustce.

– Jak daleko to zajdzie? – zapytałem. – Wydaje mi się, że te krót-
kie opóźnienia nie są takie złe, jeśli tylko wiem, że są przejściowe.
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– Wyniki badań sugerują, że w SM nie występuje permanentna 
utrata pamięci, ale szybkość przywoływania informacji może być 
różna w zależności od przypadku – powiedziała dr Ma hais.

Z badań wynika, że w SM nie występuje permanentna utrata 
pamięci, chociaż zmiany chorobowe w mózgu niekiedy powodu-
ją zwolnienie procesów myślowych, opóźniając przywoływanie 
informacji.

Badanie EEG miało dwa bezpośrednie następstwa: wyelimino-
wało możliwość, że moje chwile nieuwagi powodowane były przez 
napady padaczki (za co byłem wdzięczny) i sprawiło, że stałem 
się bardziej religĳ ny. Ani poddanie się badaniu EEG, ani dziesiątki 
badań rezonansem nie były w stanie mnie zabić. Wszystkie godzi-
ny spędzone na leżąco w komorze MRI i z głową owiniętą w celu 
przeprowadzenia badania EEG pozwoliły mi zrobić rachunek su-
mienia mojego zdrowia i zastanowić się, dokąd to wszystko zmie-
rza. To wystarczyło, abym zaczął częściej wstępować do synagogi. 
Mój rehabilitant nie wymieniał siadania do modlitwy jako części 
mojego reżimu ćwiczeniowego, ale i tak było to bardzo użyteczne. 
Imitując fi zyczną niepełnosprawność, drętwienie umysłowe było 
także klasycznym SM. Wykraczało to poza standardowe założenia 
dotyczące tego, jak powinna wyglądać niepełnosprawność w SM, 
powodując niedostrzegalne zwarcie w umyśle i w sposób widocz-
ny okaleczając ciało.

Ta dodatkowa droga, na którą niespodziewanie wszedłem, przy-
pominała pomniejsze incydenty, które zdarzały się już od pewnego 
czasu, tylko nie na taka skalę. Najwyraźniej umysłowa dezorienta-
cja związana z SM nie  ograniczała się do stresujących momentów 
– poznaczone bliznami i zerwane połączenia w moim mózgu mo-
gły spowodować problem w dowolnym momencie, nawet w chwi-
lach rutyny i relatywnego spokoju.
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Praktyczne rady
� Zatrzymaj się, jeśli to konieczne, zwłaszcza gdy w grę wchodzi 

bezpieczeństwo. Wycofaj się z każdej sytuacji, która sprawia, że 
mąci ci sie w głowie. Daj sobie kilka chwil ciszy w odosobnionym 
miejscu, żeby ponownie skupić się na świecie zewnętrznym. 
Utrata zdolności rozpoznawania jest tymczasowa – przeczekaj 
ją spokojnie.

� Zaopatrz się we wsparcie komunikacyjne, takie jak telefon 
komórkowy z kilkoma zaprogramowanymi numerami do 
łatwego wybierania. Tego rodzaju zabezpieczenie, nawet jeśli 
z niego nie skorzystasz, może być bardzo uspokajające.

� Zapisuj chwile opóźnionego przypominania i pokaż notatki 
swojemu neurologowi; dopilnuj, aby twoje problemy poznaw-
cze były kontrolowane i leczone.

� Przygotuj rodzinę i przyjaciół, mówiąc im o twoich chwilach 
dezorientacji.

� Niezwykle ważna jest komunikacja ze współmałżonkiem, bliską 
osobą czy wyrozumiałym opiekunem, ponieważ mogą  pomóc 
przejść przez chwile dezorientacji.

� Szczere podzielenie się swoimi trudnościami pomaga utrzymać 
bliskość z innymi.

� Daj sobie dodatkowy czas na przyswajanie wiadomości czy 
przypomnienie wcześniej znanych informacji.
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Kilka rzędów ode mnie siedziała pewna kobieta. Wydawała się 

być zajęta i patrzyła w dal, nie zwracając na mnie uwagi. Gapiłem 
się na nią nieświadomie, jednak ona mnie całkowicie ignorowała. 
Nie chciałem, żeby zobaczyła, jak jej się przyglądam, ale znajdowa-
liśmy się wewnątrz jakiegoś budynku, a nagłe założenie okularów 
przeciwsłonecznych, żeby ukryć oczy wyglądałoby niepoważnie i 
przyciągnęłoby jej uwagę.

Jej twarz była mi obca, co sprawiało, że czułem się zdezoriento-
wany. Była nieco młodsza ode mnie, zbliżała się do czterdziestki, 
i najwyraźniej czuła się całkowicie swobodnie. Otulał ją zrobiony 
na drutach, wełniany sweter, a jej wzrok był skupiony na jakimś 
obiekcie w oddali. Nie wiedziała, że się jej przyglądam. Śledziłem 
zdecydowane łuki jej gładkich kości policzkowych i jasną łagod-
ność jej oczu. Byłem rozdarty pomiędzy pociechą, jaką dawała mi 
jej bliskość, i skrępowaniem wynikającym z tego, że gapiłem się na 
nią, mając nadzieję, że tego nie zauważy. Gdybym szybko wstał i 
odszedł, ujawniłbym, że nie miałem wcale na początku zamiaru 
siadać obok niej. Jak mogłem jednak odejść? Gdzieś w głębi wie-
działem, że była to Terri, moja żona.

Niektórzy mają tego rodzaju sny. Wiedziałem, gdzie się znaj-
dowałem i na kogo patrzyłem, ale w pewien niedający się opisać 
sposób wszystko wyglądało inaczej. Jedyną różnicą było to, że we 
śnie wcale by mnie to nie niepokoiło. Czarno-biały Rod Serling (ak-
tor, autor scenariuszy i producent, najbardziej znany ze swojej roli 
narratora w serialu science fi ction Strefa mroku – przyp. tłum.) nie 
wszedł do pokoju i nie przedstawił sceny jako jednego ze swoich 
„eksperymentów”. Nie było możliwości, abym się obudził. Nie tyl-
ko nie rozpoznałem własnej żony, ale zmroziło mnie kolejne prze-
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rażające zatarcie się rzeczywistości w najlepiej znanym mi i natu-
ralnym dla mnie otoczeniu: w moim własnym domu.

Oglądaliśmy nowy odcinek Prezydenckiego pokera (The West 
Wing,– serial telewizyjny amerykańskiej sieci telewizyjnej NBC, 
emitowany w latach 1999-2006 – przyp. red.), a Terri nie zauważyła 
mojego oszołomienia, kiedy w ciszy siedziałem przy niej. Dzisiejszy 
odcinek pokazywał, jak główny bohater serialu, prezydent Bartle , 
radził sobie ze publicznym ujawnieniem, że ma SM. Zignorowałem 
ironię zawartą w tym, że używałem telewizyjnej historyjki o pró-
bie zatuszowania SM jako dywersji mającej na celu ukrycie moich 
własnych epizodów umysłowych wywołanych przez stwardnienie 
rozsiane. W tym zakresie SM może być raczej zabawną chorobą, 
tylko że Bartle  jedynie udawał, że jest przywódcą wolnego kraju 
– i miał rolę, która od czasu do czasu uwzględniała SM – podczas 
gdy ja miałem małe dzieci, a moje epizody były prawdziwe.

Chwilowa utrata uwagi jest w SM nieprzewidywalna i może 
pojawić się bez żadnej oczywistej przyczyny ani zapowiedzi.

Bez żadnej widocznej przyczyny zauważyłem, że włosy Terri, 
które zapuściła w czasie zimowych miesięcy, sięgały jej już do ra-
mion. Chociaż ich długość mnie zaskoczyła, nie zdziwił mnie na-
turalny proces ich wzrostu.

Zaczęły rodzić się pytania: dlaczego jestem zdezorientowany te-
raz, dlaczego tutaj?, i co najważniejsze: dlaczego moja pamięć na-
gle wracała? Może byłem w stanie wymuszać ten powrót poprzez 
wyrobienie sobie odpowiednich nawyków. – Zrobię kawę – zapro-
ponowałem. – Chcesz trochę?

– Pewnie, jeśli ty ją zrobisz – odpowiedziała Terri. To był mój 
salon, moja kanapa, mój telewizor i mój ekspres do kawy. Tak samo 
jasne powinno być, że to była Terri, moja żona. Niestety, nie było. 
W domu znów „nałożyłem maskę”, jednak tym razem nie mogłem 
schować się przed samym sobą.
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***

– Wiedziałem, że jest moją żoną – powiedziałem dr Ma hais 
podczas mojej następnej wizyty. – Po prostu nie wyglądała jak ona! 
Gapiłem się na rysy jej twarzy i wydawało mi się, że widzę ją po 
raz pierwszy. Jej twarz nie była taka jak zawsze, nie taka, jaką ją 
pamiętałem.

To było tak, jakbym oglądał stary fi lm o naszej rodzinie, ale jed-
na z postaci została podmieniona. Znałem Terri od prawie 20 lat, 
a ten nagły zwrot nie był wcale romantyczny.

– Co pan zrobił? Jak długo to trwało?
– Było około 21.00, ale był to dobry moment, żeby wstać i zro-

bić kawę zanim cokolwiek by zauważyła. Myślałem, że mój umysł 
szybko wróci do normy, tak jak podczas incydentu z prowadze-
niem samochodu, ale gapienie się na nią wcale nie sprawiło, że-
bym sobie cokolwiek przypominał.

Kiedy po raz pierwszy opisywałem ten przerażający wieczór, 
poczułem się zaszokowany. Wypowiadając poszczególne słowa, 
słyszałem ich echo w mojej głowie, jakby wypowiadał je ktoś inny 
– ktoś, kto postradał zmysły. Wizja tamtego wieczoru wprawiła 
mnie w osłupienie i zawisła między nami w gabinecie, gdzie nikt 
nie chciał się do niej przyznać.

Dr Ma hais nic nie mówiła, kiwała jedynie głową.
SM mnie opóźniło, a teraz jeszcze wpędzało mnie w demencję? Ter-

ri weszła wtedy po prostu do salonu i usiadła na kanapie, jednak 
kiedy chwilę później dołączyłem do niej, na jej miejscu siedział już 
ktoś inny. Nie dawało mi to spokoju. Zagubienie się w drodze do 
domu to jedna sprawa, ale to, co przeżyłem w salonie, wykraczało 
poza skalę „zdrowego psychicznie małżeństwa”.

Byłem zły i sfrustrowany. Czuję się upoważniony do przyjmo-
wania w życiu pewnych spraw za pewniki. Natychmiastowe roz-
poznawanie ludzi, których kocham, jest jedną z takich spraw. Nie 
ma tu miejsca na wahanie czy zgadywanie. Nie ma miejsca na pięt-
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nastosekundowe wprowadzenie wizualne przed rozpoczęciem 
rozmowy. To przecież moja żona, Terri!

– Czytałem wszystkie publikacje Towarzystwa SM – powiedzia-
łem. – Ale nie wspominano w nich o czymś takim32.” .

Od kilku lat otrzymywaliśmy pocztą materiały na temat SM, ale 
chociaż przesyłki adresowane były do mnie, większość artykułów 
już nie. Największy nacisk położony był na trudną i postępującą 
niepełnosprawność fi zyczną. Chociaż te informacje były potrzeb-

32  Zaburzenie rozpoznawania znajomych twarzy w neuropsychologii i neuro-
logii określane jako prozopagnozja jest niezwykle rzadko występującym zespo-
łem klinicznym, o nadal dykutowanej etiologii. Pojedyncze obserwacje sugerują 
uszkodzenie kory wzrokowej kojarzeniowej oraz przerwanie pęczka podłużnego 
dolnego, łączącego wzrokową korę kojarzeniową i płat skroniowy, jako anato-
miczne podłoże defi cytu.Taka dyskoneksja z uszkodzeniem styku powierzchni 
przyśrodkowej płata potylicznego z zakrętem parahipokampalnym powoduje 
dysocjację analizy percepcyjnej od procesow pamięci. Dlatego pacjent rozpoznaje 
obiekt jako twarz, ale nie potrafi  zidentyfi kować , przypomnieć sobie do kogo ona 
należy (K.Walsh,D.Darby:Neuropsychologia kliniczna GWP Gdańsk 2008:286.) 
Nieliczne publikacje wskazują, że problem ten dotyczy również chorych z SM 
.Grabner i wsp. skonstruowali skalę Faces Symbol Test do oceny tego typu zabu-
rzen z wykorzystaniem fMRI dowodząc że, zaburzeniom rozpoznawania twarzy 
towarzyszą zaburzenia uwagi, funkcji wykonawczych z chorych z SM. Może to 
być związane z uszkodzeniem sieci neuronalnych okolic czołowo-ciemieniowo-
potylicznych.(Grabner i wsp. Mult Scler 2008;14(3):354-65 ) J.J.Barton , H.Hanif, 
S.Ashraf wskazują, że prozopagnozja jest związana z zaburzeniami rozpozna-
wania wzrokowego i pamięci semantycznej. (Brain 2009;132(12):3456-66.) Kom-
plementarny model prozopagnozji zaproponował R.Stollhoff  iwsp. wykazując że 
podłożem defi cytu jest zaburzenie przetwarzania holistycznego, spowodowane 
uszkodzeniem sieci strukturalnych odpowiedzialnych za te funkcje.( Neural Ne-
tworks 2011;24(6):652-4.) Do podobnych wniosków dochodzą T.Busignyi B.Ros-
sion , dodatkowo wykazując inne formy agnozji towarzyszace temu zespoło-
wi.(Jour Neuropsychology 2011;5(1):1-14.) Badania z zastosowaniem fMRI i EEG 
wykazują zmniejszenie aktywacji zakrętu wrzecionowatego i prawego srodkowe-
go zakrętu czołowego u pacjentów z prozopagnozją ograniczoną do twarzy ro-
dziny, a nie np. znanych osób.(S.R.Simon i wsp. Cortex 2011;47(7):825-38.). przyp 
red.



–191–

Rozdział dziesiąty: Umysłowy wózek inwalidzki

ne, gdzie podziały się pouczające artykuły na temat problemów 
poznawczych?

Doktor Ma hais słuchała uważnie, kiedy opowiadałem histo-
rię ciężkiej próby, której zostałem poddany we własnym salonie. 
Nadal rozumiejąco kiwała głową, ale jej twarz tężała z niepokoju. 

Czy ona uważa, że zwariowałem? Może powinienem się przymknąć 
zanim zatrzyma mnie w szpitalu na obserwacji?

– Czy był pan w stanie porozmawiać z Terri o tym, czego pan 
doświadczył patrząc na nią? – zapytała.

– Do diabła, nie! Po co mam ją straszyć? Jak mogę jej powiedzieć, 
że jej własny mąż jej nie poznaje? – Wydawało mi się to okrutne 
i samolubne. Nie zdarzało się to codziennie, ale opóźnienia w roz-
poznawaniu miały miejsce coraz częściej, kiedy najmniej się ich 
spodziewałem. – Dzieje się to podczas codziennych czynności 
i trwa około 15 sekund – powiedziałem.

– Może pan podać mi przykłady? – Kiedy dr Ma hais czekała na 
odpowiedź, w ciszy przypominałem sobie te wydarzenia.

W tym tygodniu zatrzymałem się nagle, idąc na górę kuchennymi 
schodami, niepewny tego, gdzie się znajduję i dokąd zmierzam. Nie był to 
pierwszy raz, kiedy zgubiłem się we własnym domu, więc dalej szedłem 
schodami, mając nadzieję, że cel podróży sam do mnie powróci. Doszedłem 
do pierwszego piętra i, po kilkuminutowym postoju, zszedłem schodami 
na dół, nadal zdezorientowany.

Dwa dni później wślizgnąłem się na przednie siedzenie samochodu 
i usiadłem, całkowicie zaskoczony nowym radiem i wskaźnikiem tempe-
ratury na desce rozdzielczej, jednocześnie pewny, że były one dokładnie 
takie same jak poprzedniego dnia. W niedowierzaniu kręcąc głową, zigno-
rowałem to i uruchomiłem silnik. Inne schody, samochód czy droga – być 
może nie miało to naprawdę znaczenia. Otrząśnĳ  się i idź dalej! Jednak 
gehenna na kanapie wydawała się nieco inna. Wykraczała poza wszystkie 
dotychczasowe epizody.
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Problemy poznawcze SM, jeśli pozostaną w ukryciu, 

staną się przyczyną cierpienia. Otwarta dyskusja po-

zwoli znaleźć strategie radzenia sobie z tymi trudno-

ściami.

– Kiedy później Terri przyszła do mnie do kuchni po kawę, 
wszystko było już w porządku. Kiedy to się dzieje, nie jestem 
w stanie rozmawiać, natomiast później rozmowa o tym wydaje się 
absurdalna.

– Gdyby pańskie małżeństwo było nieudane, na to pytanie moż-
na by udzielić innych, bardziej oczywistych odpowiedzi. Wydaje 
mi się, że pańskie życie rodzinne jest stabilne i daje poczucie bez-
pieczeństwa.

W tym punkcie akurat z radością się zgodziłem, tym bardziej 
że nawet nie pomyślałem, że mogłaby to być możliwa przyczyna. 
Nagle odczułem z całą mocą radość z tego, że nie musiałem inaczej 
odpowiadać na jej pytania dotyczące mojej rodziny.

– Czy takie incydenty zdarzają się częściej? Niezdolność rozpo-
znania znajomej twarzy? – zapytała dr Ma hais.

Zamilkłem, przyglądając się dyplomom wiszącym na ścianie, 
niechętny do usłyszenia odpowiedzi ze swoich własnych ust. Dr 
Ma hais czekała na odpowiedź, nie było więc już odwrotu. Mimo 
to myśl o zaprzeczeniu spowodowanym pozornym pogorszeniem 
pamięci wydawała się bardziej niebezpieczna niż otwarte przyzna-
nie się i czekanie na odpowiedź. W szafi e zwanej zaprzeczaniem 
nie było żadnych odpowiedzi, jedynie ciemność odwlekania na 
później.

– Nie tak bardzo dramatyczne, ale znacznie częściej, niż mogę 
sobie przypomnieć – odpowiedziałem. W ten sposób otworzyłem 
szeroko drzwi, ale na twarzy dr Ma hais nie było zaskoczenia. Zu-
pełnie jakby przewidziała, jakiej odpowiedzi udzielę.
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Do poznawczych problemów SM należy także spowolnione 
rozpoznawanie znajomych twarzy i miejsc.

– Czy może sobie pani wyobrazić – kontynuowałem, – że chce 
pani jak co dzień złożyć na policzku pocałunek na dzień dobry, 
i nagle nie wie pani, na czyim – a dzieci stoją tuż obok mnie i cze-
kają, aż zabiorę je do szkoły? Wiem, że to Terri, ale waham się, 
czekając, aż ją naprawdę rozpoznam. Powtarzam sobie, że muszę 
przestać się zastanawiać nad czymś oczywistym i po prostu iść da-
lej. Nauczyłem się już nie walczyć z tymi chwilami braku uwagi. 
Znikają jak tylko wyjdziemy za drzwi.

– Czy dzieje się to częściej rano czy wieczorem? – zapytała dr 
Ma hais.

– Nie ma żadnej prawidłowości, jeśli o to pani chodzi. Mogę ją 
utracić w najbardziej niezwykłych chwilach albo podczas zwykłych 
czynności wykonywanych przez małżeństwo z dwojgiem małych 
dzieci i kotem. No i co to ma znaczyć? – stawałem się niecierpliwy. 
Im dokładniej opisywałem brak umiejętności rozpoznawania, tym 
bardziej byłem zawiedziony swoim brakiem umiejętności radzenia 
sobie z dezorientacją.

– Czy zauważyła ona pańskie wahania? – zapytała dr Ma hais.
– Nie sądzę, ponieważ kiedy przerwa staje się zbyt oczywista, 

uśmiecham się, patrzę na nią i mówię do niej w połowie przytu-
lenia czy pocałunku: ‘Żona, prawda?’ Uśmiecha się wtedy i nie 
zwraca uwagi na komentarz, prawdopodobnie dlatego, że nie za-
chowuję się, jakbym był zmartwiony. Na szczęście za każdym ra-
zem mi przytakuje. To wszystko sprawia, że czuję się niezręcznie 
i nieco smutno.

– A co z dziećmi?
– Z nimi też to się dzieje! Czasami kiedy pochylam się, żeby po-

całować w czoło którąś z dziewczynek, myślę sobie... Zaraz!... Czy 
ja ją znam?... Czy to jest właściwe dziecko?... Najpierw sprawdź! 
Całe to odgadywanie dzieje się w przeciągu kilku sekund. Na 
szczęście zawsze coś mówi mi, żebym kontynuował to, co zaczą-



–194–

STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAŃ

łem. W tym momencie jestem bardziej widzem, który nie chce nic 
robić ani mówić. Wtedy, zanim się zorientuję, okazuje się, że wszy-
scy już wyszli do szkoły, a ja siedzę przy kuchennym stole i pró-
buję zrozumieć to, co właśnie się stało. Nie mogę skupić uwagi na 
tyle, żeby wiedzieć, gdzie jestem i kto jest ze mną, kuleję i ciągnę za 
sobą zmęczone, drętwiejące nogi – SM jest do chrzanu!

– Dlaczego nie powiedział pan o tym Terri? – zapytała dr Mat-
thais.

„Przecież ją tym przestraszę! Jeśli będzie się ciągle zastanawiać, 
czy ją poznaję, czy też nie, czy to nie sprawi, że się ode mnie od-
sunie?” 

– Niech pan pomyśli chwilkę, jak pan by się czuł, gdyby działo 
się to z nią, a nie z panem. Nie chciałby pan o tym wiedzieć, żeby 
móc ją wesprzeć i pomóc jej przez to przejść? Chciałby pan, żeby 
zatrzymała tę informację dla siebie i próbowała uporać się z tym 
sama?

Grad bezpośrednich pytań obnażył podwójny standard moje-
go myślenia. Chronienie siebie samego przed konfrontacją z tymi 
opóźnieniami nie oznaczało, że chronię przed czymkolwiek Terri. 
Gdyby sytuacja się odwróciła, bardzo chciałbym wiedzieć, co się 
dzieje. Udawanie, że tylko ja mam problem, było najgorszą, najbar-
dziej egoistyczną rzeczą, jaką mogłem zrobić.

– Ma pani całkowitą rację – powiedziałem. – Niech pani jej to 
powie!

– To nie to samo – dr Ma hais uśmiechnęła się, słysząc tę suge-
stię. – Przecież dobrze pan wie, że nie jest pan sam z tego rodzaju 
problemami – kontynuowała. – Niedawno jedna z pacjentek opi-
sała bardzo podobne przeżycie. Pewnego ranka spojrzała w lustro 
w łazience i nie rozpoznała własnej twarzy. W jakiś dziwny sposób 
była to inna twarz, różna od tej, która zazwyczaj patrzyła na nią 
z lustra. Minęło kilka dni zanim była w stanie rozpoznać samą sie-
bie.
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Chciałem zapytać, czy ta kobieta wolała nową twarz czy swo-
ją początkową twarz, ale wiedziałem, że odpowiedzią zawsze jest 
komfort znajomości. Przynajmniej dla mnie by był.

– Opóźnienie w rozpoznawaniu jest znakiem, że pański mózg 
próbuje odnaleźć inną ścieżkę, żeby zastąpić tę odciętą przez zmia-
ny chorobowe niszczące mielinę osłaniającą nerwy. Czasami mózg 
próbuje stworzyć nowe połączenia, żeby obejść te z uszkodzoną 
mieliną. Umiejętność rozpoznawania może być słabsza lub  w ogó-
le nie funkcjonować, co powoduje opóźnienie w przetwarzaniu 
myśli – powiedziała dr Ma hais.

– Jak źle może ze mną być? – zapytałem.
– Trudno powiedzieć, czy to jeszcze się pogorszy. Mniej więcej 

połowa pacjentów z SM ma problemy poznawcze podobne do 
spowolnionego przetwarzania, którego pan doświadcza, ale jedy-
nie 10–15 procent z nich ma poważnie upośledzone zdolności po-
znawcze. Pan jednak na pewno do nich nie należy. Zażywanie le-
ków, przejście na rentę, zminimalizowanie stresu, rozmowa z Terri 
i przychodzenie na wizyty – to właściwe działania pozwalające 
zredukować ilość problemów poznawczych. Jest pan w lepszej sy-
tuacji niż wielu innych pacjentów z SM, zwłaszcza ci, którzy nawet 
nie wiedzą, co się z nimi dzieje.

Doceniałem jej pozytywne podejście. Powróciliśmy do tematu 
rozmowy z Terri. – Decyzja należy do pana; czy jest pan gotów, aby 
powiedzieć o tym żonie?– zapytała dr Ma hais.

– Nie wypuści mnie pani stąd dopóki nie podejmę decyzji, praw-
da? Wydaje mi się, że cała sztuka polega na tym, żeby znaleźć taki 
moment, kiedy dzieci będą poza zasięgiem słuchu – powiedzia-
łem.

Dr Ma hais miała rację. Po co miałem czekać, aby podzielić się 
moimi przeżyciami z Terri, skoro SM i tak dawało nam się we zna-
ki w domu? Jeśli znaczne opóźnienie w rozpoznawaniu mogło na 
chybił trafi ł odciąć moje zdolności myślenia, zastanawiałem się, 
czy wszyscy, których znałem, nie byli potencjalnymi ofi arami mo-
ich luk w pamięci. Na szczęście doświadczenia z opóźnionym roz-
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poznawaniem nauczyły mnie, że nie wolno panikować. Po prostu 
muszę się zrelaksować, ustawić się w bezpiecznej sytuacji i pozwo-
lić temu minąć. Jakiekolwiek opóźnienia w rozpoznawaniu ludzi, 
nawet członków rodziny, rozwiążą się w ten sam sposób.

Szczera rozmowa jest najlepszym sposobem przejścia przez 
trudne chwile.

***

– Pamiętasz, że w zeszłym tygodniu miałem wizytę u dr Mat-
thais?

Terri popatrzyła na mnie, odstawiając pusty talerz na kuchenny 
blat, ale nic nie powiedziała. – To spotkanie miało pewną szczegól-
ną przyczynę. – Zazwyczaj to ja sprzątam naczynia po obiedzie, ale 
tym razem nie wstałem, kiedy Terri zaczęła wkładać szklanki do 
zmywarki. Zerknęła na mnie, dając mi w ten sposób do zrozumie-
nia, że mogę mówić dalej.

– Zdarzyło się coś dziwacznego, związanego z SM, i tym razem 
dotyczyło również ciebie – powiedziałem.

– Co ja zrobiłam? – zapytała.
– Nic, zupełnie nic – odpowiedziałem szybko. – I gdybym nie 

zaczął o tym mówić, wcale nie musiałabyś tego zauważyć.
Usiadła obok mnie przy stole. Kiedy patrzyłem za okno, próbu-

jąc zebrać myśli, Terri czekała z cierpliwością godną wychowaw-
czyni przedszkolnej. Odwróciłem się w jej stronę i zauważyłem, 
że położyła obie dłonie płasko na stole, jakby szykując się na ude-
rzenie. Robiąc pauzę, która miała mi zapewnić pewną werbalną 
przestrzeń, zacząłem opisywać jej incydent na kanapie.

– Jak to? Nie poznałeś mnie? – zapytała. – Jak to możliwe? Wy-
glądałam inaczej?

– Im dłużej na ciebie patrzyłem, tym bardziej zmienione wyda-
wały mi się twoje rysy twarzy.
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U osób, które doświadczają poznawczych proble-

mów wynikających z SM, często nie sposób zauważyć 

jakichkolwiek trudności czy innych oznak niepełno-

sprawności. Jest to okrutna iluzja, którą rozwiać może 

jedynie szczere podzielenie się swoimi doświadczenia-

mi. 

Wydawało mi się, że czuje się niezręcznie. Odepchnęła nieco 
drewniane krzesło od stołu i usiadła idealnie prosto. Kiedy za-
dzwonił telefon, żadne z nas nie zareagowało; nie spojrzeliśmy 
nawet, kto dzwoni. Wyciągnąłem rękę i wyłączyłem dźwięk w au-
tomatycznej sekretarce. 

– Dr Ma hais stwierdziła, że jest to także rodzaj opóźnienia 
w rozpoznawaniu, podobny do incydentu podczas prowadzenia 
samochodu – powiedziałem. – Tylko że to akurat dzieje się, kie-
dy próbuję rozpoznać jakąś osobę. Wszystko minęło w ciągu kilku 
minut, nie chciałem więc nawet ci o tym mówić – po co miałbym 
to robić?

– Mówiłeś, że działo się to także przy innych okazjach? – Żądała 
i zasługiwała na obszerne wyjaśnienie.

– Wiesz, kiedy wszyscy rozchodzimy się rano do swoich zajęć 
– ciągnąłem, – i czasami przystaję, zanim cię pocałuję, i w żartach 
pytam, „Żona, prawda?” Otóż wcale nie jest to żart.

– Czyli...? – zapytała.
– Niekiedy wszystko jest tak zagmatwane, że sam kwestionuję 

to, co robię. To nie jest tak, jakbym nie wiedział, co ma się teraz 
zdarzyć, tylko kiedy nagle brakuje jednego kawałka układanki, 
wszystko wydaje się być nie na swoim miejscu.

– Dlaczego nie powiedziałeś wcześniej? – zapytała Terri.
– Albo były z nami dzieci, albo nie był to właściwy moment, 

i szczerze mówiąc, nie wiedziałem, co się działo, nie mówiąc już 
o tym, że nie miałem pojęcia, jak ci to przekazać.
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– I to właśnie stało się na kanapie?” – zapytała.
– Tak, ale tym razem trwało trochę dłużej i było  trochę przera-

żające. Im bardziej próbowałem się ocknąć, tym bardziej wciągała 
mnie świadomość, że wszystko jest inaczej niż zawsze. Nie jest to 
coś, co można przewidzieć czy kontrolować.

W kuchni zapadła cisza. Terri splotła palce i delikatnie położyła 
je na stole, przetrawiając informacje na temat incydentu i jego le-
karskiej interpretacji. Po chwili znów poprawiła się na krzesełku, 
opierając się i wyciągając przed siebie nogi.

– I to także przez SM?” – zapytała w końcu.
– Ma hais mówi, że jest to kolejny, klasyczny objaw poznawcze-

go SM. Nic dziwnego, że nikt o tym nie opowiada. Jak można się 
do tego przyznać?

– Musiałeś pytać mnie, czy jestem twoją żoną? – Uśmiechnęła się 
na samą myśl i, próbując naśladować mój ton głosu, zadała to ab-
surdalne pytanie.

– Była to pierwsza rzecz, jak przyszła mi do głowy, dzięki której 
mogłem trochę zwolnić i odnaleźć się w tamtej chwili. – Nagle ta 
technika opóźniania wydała nam się komiczna i oboje wybuchnę-
liśmy śmiechem.

– Na szczęście przytakiwałaś mi za każdym razem, kiedy za-
dawałem to pytanie. Kiedy teraz o tym myślę, wiem, że nigdy 
nie byłem przygotowany na to, że powiesz „nie”. Jestem ci za to 
wdzięczny.

Śmiech zbliża ludzi do siebie.

– Czy jest coś, co powinniśmy w tej kwestii zrobić? – zapytała 
Terri.

– Nie jesteśmy w stanie nic zrobić – poza rozmawianiem o tym. 
Skoro jednak zapytałaś, może powinnaś pójść ze mną na następną 
wizytę u dr Ma hais i usłyszeć to wszystko jeszcze raz od niej. Ona 
będzie w stanie wyjaśnić ci to lepiej niż ja. Poza tym w szpitalnej 
stołówce podają kawę ze Starbucks’a.
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Nie było tak źle. Rozmowa z Terri na temat moich chwili spowol-
nionego rozpoznawania była łatwa i wydawała się czymś natural-
nym. Razem nauczymy się radzić sobie z tym nieoczekiwanym 
zwrotem mojego SM – pamiętając, że najlepszy rodzaj przytulenia 
to taki, w którym ludzie przytulają się nawzajem.

***

– Tatusiu, uczesz mnie – poprosiła Meredith, wskazując na czer-
woną szczotkę leżącą na brzegu zlewu. – Skończyłam już śniada-
nie. – Jej loki pięciolatki były splątane od snu w łóżku pełnym plu-
szowych zabawek. Były ich tam dziesiątki, a ona nie tylko potrafi ła 
wymienić imię każdego z nich, ale również nazwę sklepu, w któ-
rym każdy jej „przyjaciel” został „znaleziony” i czy zapłacono za 
niego kartą czy gotówką. Nie zapominała żadnych szczegółów.

– Oczywiście – odpowiedziałem. – Stań przede mną i trzymaj 
głowę prosto, żebym mógł cię widzieć w lustrze. – Kiedy próbo-
wałem zrobić jej przedziałek na środku, uśmiechnąłem się do jej 
odbicia w lustrze. Czy dziś wieczorem, kiedy będę ją układał do 
snu, będę jeszcze pamiętał, kim jest?

– Tatusiu, pomożesz mi z ortografi ą? – zapytała tego wieczoru 
Meredith.

– Co ona właśnie do mnie powiedziała? – zapytałem Terri.
Chociaż Meredith mówiła wyraźnie, jej zdania uderzyły mnie 

jak pomieszane, trzywyrazowe wyrażenia. To było tak, jakby in-
formacja dostała się do mojego mózgu w powolnych, niepowią-
zanych ze sobą zrywach. Odczułem nagle, że ta prosta rozmowa 
przypomina mi moment, kiedy podczas rozmowy telefonicznej za-
dano mi skomplikowane, złożone pytanie.

Meredith przeniosła spojrzenie na Terri, a następnie popatrzyła 
znów na mnie.

– Zapytała, czy przepytałbyś ją z ortografi i – powiedziała Terri.
Nic do siebie nie pasowało i nie było żadnego logicznego punk-

tu odniesienia. Rok wcześniej wybuchałem werbalnie, kiedy tyl-
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ko ktoś stawiał mi wymagania, którym w danym momencie nie 
mogłem sprostać. Nieoczekiwana dezorientacja jest z pewnością 
frustrująca, jednak kluczowe jest, aby reagować spokojnie. W prak-
tyce najlepszą reakcją jest zachowanie podobne do zdalnie stero-
wanego samochodziku, który na ślepo uderza w ścianę, a potem 
natychmiast się nieco cofa i rusza w innym kierunku.

– Oczywiście – powiedziałem. – Usiądźmy gdzieś w ciszy, gdzie 
będziemy mogli się skoncentrować. – Meredith chwyciła swój ple-
cak i poszliśmy razem do salonu.

Moje potknięcie było z pewnością wystarczająco widoczne, aby 
Meredith zrozumiała je, i wystarczająco niewinne, aby sobie z nim 
poradziła. Nie zostałem przez nie wyeliminowany z życia, nie 
pozostawiłam jej smutnej i bez natychmiastowej odpowiedzi na 
proste pytanie. Nie ma żadnego powodu, aby pozwolić sprawom 
toczyć się aż do chwili, kiedy pojawi się gniew.

Na okładce numeru październiko-grudniowego magazynu In-
side MS przedstawiono bardzo zielonego i niszczycielskiego Niesa-
mowitego Hulka. Tematem przewodnim było radzenie sobie z gnie-
wem, który jest częstą reakcją na trudności stawiane przez SM. 
Jeden z artykułów pomógł mi przypomnieć sobie, że istnieją ła-
twiejsze sposoby radzenia sobie ze stresem. Gniew nigdy nie przy-
niósł nikomu w mojej rodzinie nic dobrego. W walce z SM praw-
dziwym bohaterem jest humor. Moja rodzina nie stała się ofi arą 
skutków ubocznych, ponieważ nauczyłem się rozumieć i niekiedy 
rozładowywać mój gniew śmiechem.

Radzenie sobie ze stresem w sytuacjach towarzyskich jest po-
dobne do radzenia sobie z rzutami choroby. Zmęczenie myśleniem 
nie różni się od ataku paraliżującej słabości nóg. Energia i zdolność 
koncentracji osób z SM może wyczerpać się bez ostrzeżenia. Jeste-
śmy wrażliwi na nadmiar informacji i powinniśmy unikać nakła-
dania się na siebie zbyt wielu wiadomości do przetworzenia w tym 
samym czasie. Jest to kwestia eliminacji zakłóceń uwagi i unikania 
napływu dodatkowych informacji, które sprawiają, że myśli zba-



–201–

Rozdział dziesiąty: Umysłowy wózek inwalidzki

czają z obranego kursu. Niedozwolone jest kumulowanie zadań. 
Innymi słowy, nie wszystko naraz albo daj mi chwilę.

Oprócz unikania przeładowywania mnie informacjami, moja 
rodzina nauczyła się także unikać zapełniania planu dnia nastę-
pującymi bezpośrednio po sobie zadaniami, prowadzącymi do 
„zamieszania z przemieszczaniem się”, chyba że było to naprawdę 
konieczne. Jeśli z jakąś czynnością wiązało się bieganie z jednego 
zadania do drugiego, a potem do kolejnego, najprostszą odpowie-
dzią jest: „Nie, dziękuję”.

Moim sposobem na uniknięcie zatoru myślowego jest stosowa-
nie karteczek samoprzylepnych. Jeśli nie zapisałem czegoś, kiedy 
tylko o tym pomyślałem, informacji tej mogło już nie być, kiedy 
później jej potrzebowałem. Były niekończące się listy zakupów 
spożywczych i do sklepów z narzędziami, a także codzienna lista 
„Zrób to dzisiaj, kiedy tam będziesz”. Jeśli nie mogłem szybko za-
notować jakichś punktów odniesienia, większość informacji bez-
powrotnie znikała.

Dryfowanie w tempie narzuconym przez SM oznaczało czasami 
„Dzisiaj wieczorem żadnych telefonów” – ani żadnego wyjaśniania 
ludziom: Nie proście mnie, żebym słuchał uważnie, kiedy prowa-
dząc samochód i szukam miejsca do zaparkowania”. W tej chwili 
jest to dla mnie zbyt dużo, więc muszę zrelaksować się i pozwolić, 
żeby ten moment spokojnie minął.

***

– Słyszałeś, co właśnie powiedziałeś? – zapytała Terri, delikat-
nie pociągając mnie w kierunku korytarza. – Kiedy rozmawiałeś 
z Lauren o sprzątaniu jej pokoju, użyłeś słowa „książka”, ale naj-
prawdopodobniej chodziło ci o koszulkę. To, co powiedziałeś, nie 
miało sensu, ale nie chciałam tego mówić przy dziewczynkach.

– Nie zauważyłem nic dziwnego – odpowiedziałem.
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– Zawsze długo waham się, zanim poruszę ten temat, ale za-
uważyłam, że takie rzeczy dzieją się coraz częściej – mówisz jedno 
słowo, ale masz coś innego na myśli.

Było to wariacja mojej walki o odnalezienie właściwego słowa 
podczas rozmowy. Problemem z zamienianiem słów33 jest to, że 
inni zauważają to znacznie wcześniej, niż ty sam to sobie uświado-
misz. Zazwyczaj Terri nie musiała zwracać mi uwagi na incydenty 
związane z SM, ale ponieważ w tym wypadku pozostawałem cał-
kowicie nieświadomy, byłem jej wdzięczny, że jako pierwsza o tym 
wspomniała. Założyłem, że moja wewnętrzna dezorientacji była 
czymś osobistym i w większości przypadków niezauważalnym 
dla innych. Skoro jednak sam nie wiem, co mówię, wszystko wy-
gląda inaczej. Czy ja się powtarzam, czy po prostu wygaduję bzdury?

– To, co mówię, nie pokrywa się z tym, co miałem zamiar po-
wiedzieć – powiedziałem dr Ma hais. – Nie przejmowałbym się 
tym, gdyby inni mnie poprawiali, ale oni prawdopodobnie tego 
nie robią. Po prostu odejdą, myśląc najgorsze rzeczy, i w ten sposób 

33  Zmiany rozlane w okolicach jąder podstawy w półkuli dominującej dla mowy 
powodują wystąpienie zespołu ograniczonej generatywności języka. Uszkodze-
nie podkorowych szlaków , promienistości i przyległych obszarów korowych 
wywołuje zespół kliniczny z trudnościami w znajdowaniu słów (anomia selek-
tywna i leksykalna), podstawieniami semantycznymi i zaburzeniami rozumie-
nia złożonego syntaktycznie tekstu. Badania GEDMA wskazują na konieczność 
oceny funkcji werbalnych chorych z SM z pełną diagnozą  wszystkich systemów 
językowych; fonologicznego, syntaktycznego czy semantycznego. Oceniana jest 
spójność, koherencja makrostruktury dyskursu, prozodia lingwistyczna i emo-
cjonalna. Ocena funkcji nazywania, fl uencji werbalnej leksykalnej i kategorialnej, 
generowanie skojarzeń słownych, powtarzanie, pamięc werbalna a zwłaszcza se-
mantyczna daje pełny obraz funkcji werbalnych chorych z SM (J.Olzauran i wsp. 
Europ Neurol 2009;61(2):87-90. Aktualnie prowadzone badania potwierdzają 
występowanie defi cytów fl uencji werbalnej leksykalnej związanej z obniżeniem 
aktywacji prawej okolicy czołowej i nasileniem defi cytów poznawczych chorych 
z SM (J.Gich i wsp. Mult Scler 2011;17:s161,P393.). Przyp. red.
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ucierpią moje relacje z innymi. – Czy czekała mnie utrata zdolności 
rozmawiania z innymi ludźmi?

– Czy nie pan wkrótce wizyty u doktora Thomasa?
– Tak, za dwa tygodnie. Oceni wtedy wyniki moich ostatnich 

badań rezonansem magnetycznym. Otrzymałem w tej sprawie te-
lefon i powiedziano mi, że pojawiła się nowa zmiana chorobowa, 
ale nie ma powodu do niepokoju. Coraz bardziej zwiększa się moja 
potrzeba przestrzeni umysłowej, w której mógłbym zebrać myśli 
zanim się odezwę. Wydaje mi się też, że potrzebuję coraz większej 
odległości od innych samochodów podczas prowadzenia.

– Obawia się pan wypadku? – zapytała dr Ma hais.
– Mój czas reakcji nadal wydaje się być w porządku. Kiedy jed-

nak problemy ze wzrokiem, równowagą i z odnalezieniem właści-
wego kierunku uderzą wszystkie naraz, muszę głośno do siebie 
mówić, żeby pozostać skupionym. Właściwie teraz coraz częściej 
prowadzi Terri.

– Do czasu, kiedy spotka się pan z doktorem Thomasem, zdążę 
już omówić z nim wyniki MRI i podjęcie dalszych, koniecznych 
kroków.

Na szczęście, były jeszcze jakieś dalsze „kroki”, które mogłem 
podjąć, zamiast po prostu zaakceptować nieuniknione i przyjmo-
wać ciosy SM. Życie na pewno może być jeszcze gorsze. To nie jest 
Alzheimer, przypomniałem samemu sobie.

Dzień przed wizytą u doktora Thomasa przyłapałem się na pró-
bie odwieszenia słuchawki telefonicznej na drzwiach sza� i ku-
chennej. Było to zbyt niepoważne, żeby nawet o tym wspomnieć; 
telefon na pewno nie działa w ten sposób, a mój mózg na pewno 
nie powinien!

– Terri najprawdopodobniej zauważała najwięcej moich błędów 
w rozmowie, – powiedziałem do doktora Thomasa. – Myśli zatrzy-
mują się, gubię słowo i umyka mi sens tego, co chciałem powie-
dzieć.
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– Zarówno pańska mowa, jak i słuch mogły zostać upośledzone 
przez SM, a zdolność przetwarzania informacji została spowolnio-
na.

Wskazał mi niewielką, nową zmianę chorobową widoczną w ob-
razie MRI, ale nie był w stanie połączyć tej malutkiej białej kropki 
z moimi pomyłkami w używaniu słów.

– Chciałbym, aby zastanowił się pan jeszcze nad jedną kwestią 
– powiedział.

Najwyraźniej przedyskutował już moje obawy z dr Ma hais. 
Powiedział mi o nowym badaniu, którego wyniki dowodzą, że 
Aricept®, specyfi k stosowany w leczeniu osób z Alzheimerem, 
działa  naprawczo u osób z SM mających problemy z pamięcią. Czy 
przełoży się to na poprawę płynności werbalnej i rozpoznawanie znanych 
mi twarzy i miejsc? Zastanawiałem się.

Leki stosowane w leczeniu Alzheimera mogą przyczynić się do 
poprawy pamięci u osób z SM.34 

Właśnie rozpoczynała się próba kliniczna dla Ariceptu®.35 Jej 
celem było określenie bezpieczeństwa i korzyści stosowania leku 
w przypadku osób z SM. Było jednak jeszcze zbyt wcześnie, aby 
stwierdzić, że będzie miał pozytywne działanie w przypadku SM. 
Może potrzebują ochotników do badania, pomyślałem.

Doktor Thomas podał mi plik ulotek informacyjnych na temat 
Ariceptu®. – Proszę poczytać o prowadzonych badaniach, a ja po-

34  Najnowsze publikacje jednak wykazują brak skutecznosci leków prokogni-
tywnych (riwastygmina, amantadyna) stosowanych w chorobie Alzheimer`a 
czy MCI w populacji chorych z SM.(A.Bi on Mont Sina Journal Of Medocine 
2011;78(2):176-191. przyp. red.
35  Zakończone wieloośrodkowe, randomizowane, podwójnie ślepe badanie kli-
niczne (LOE Classifi cation) wykazało  brak skuteczności donepezilu (Aricept) 
w farmakoterapii zaburzeń mnestycznych u chorych z SM. I klasa zaleceń Ame-
rykańskiej Akademii Neurologicznej (Neurology 2011;76(17):1500-1507.) [rzyp. 
red.
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rozmawiam z dr Ma hais na temat rozpoczęcia leczenia Aricep-
tem®.

Perspektywa podawania Ariceptu® stanowiła całkowicie nowy 
kierunek leczenia objawów poznawczych SM, czułem się więc 
szczęściarzem, że żyję w czasach, kiedy tak zaawansowana wie-
dza medyczna jest dostępna na wyciagnięcie ręki. Aricept® mógł 
pomóc mi zachować możliwość funkcjonowania, tak więc warto 
było rozważyć tę opcję. Była to kolejna możliwość podjęcia kroków 
w kwestii SM.

Praktyczne rady
Unikanie dezorientacji 

� Poinformuj bliskich, że masz trudności z myśleniem i ze skupi-
eniem uwagi, aby mogły cię zrozumieć i wspierać.

� Określ, w jakich godzinach najlepiej ci się jest skupić i planuj 
dzień tak, aby wykonanie najtrudniejszych zadań przypadało 
właśnie na tę porę.

� Kontynuuj leczenie przepisanymi środkami, jak również stosuj 
inne rodzaje terapii. Regularnie chodź na wizyty lekarskie, pod-
czas których omawiaj skuteczność terapii i konieczność ewentu-
alnych modyfi kacji. 

� Ogranicz liczbę informacji, które docierają do ciebie w tym sa-
mym momencie.

� Uczestnicz w jednej rozmowie naraz. Poinformuj innych, że 
jeśli wszyscy będą mówili w tym samym momencie, będziesz 
zdezorientowany.

� Nie przekraczaj znośnego dla ciebie poziomu zobowiązań. 
Uważnie koordynuj plany całej rodziny. Wytrzymanie przy 
bardzo napiętym grafi ku daje jedynie złudne poczucie, że coś 
osiągnąłeś.

� Naucz się mówić nie, kiedy inni żądają twojego czasu i uwagi.
� Aby uniknąć dezorientacji, stosuj pomoce wizualne, takie jak 

karteczki samoprzylepne. Umieszczaj je w miejscach, w których 
będziesz je często widział.
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� Przygotowywanie codziennie listy zadań jest kolejnym spo-
sobem, by nie zboczyć z kursu. Przydatny może być elektronic-
zny kalendarz, notes czy palmtop, taki jak opisany w rozdziale 
8.

� Dąż do zachowania równowagi w codziennym życiu.
� Nie podejmuj ważnych decyzji, kiedy czujesz się zmęczony czy 

przytłoczony.
� Jeśli nie możesz przypomnieć sobie konkretnego słowa, zastąp 

je innym słowem lub wyrażeniem. Daj sobie czas na ujęcie tego 
samego w inny sposób.

� Powtarzaj informacje sobie i członkom rodziny, wypowiadając je 
głośno, aby je w ten sposób potwierdzić.

� Prowadź pamiętnik, w którym zapiszesz swoje odczucia i spo-
soby radzenia sobie z SM.

� Zarezerwuj czas na ćwiczenia fi zyczne, zwłaszcza na rozciąganie. 
Dobry nastrój wywołany ćwiczeniami będzie stymulował 
również funkcje poznawcze.
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– To bardzo ciekawe pytanie – usłyszałem, kiedy zadzwoniłem 
do programu  o Stwardnieniu Rozsianym. – Jeśli poczeka pan 
chwilę, to przełączę i  ktoś inny udzieli panu odpowiedzi. – Serce 
zaczęło mi walić. Nigdy wcześniej nie brałem udziału w żadnym 
ogólnokrajowym programie na żaden temat, a już na pewno nie na 
temat SM. Motywem przewodnim audycji były kwestie poznaw-
cze i emocjonalne w SM, ale poza kilkoma pytaniami na temat sła-
bej pamięci, nikt nie zgłosił żadnych objawów podobnych do tych, 
których doświadczałem. Ktoś musiał w końcu zapytać, czy były to 
problemy bardziej powszechne, niż ogólnie sądzono. Kiedy byłem 
już na antenie, wyjaśniłem pokrótce swoje problemy z rozpozna-
waniem i opisałem incydent z zagubieniem drogi podczas jazdy 
samochodem.

– To straszne! – wykrzyknął prowadzący. Potem, aby uzyskać 
bardziej wyczerpującą odpowiedź, przekierował moje pytanie do 
neurologa. Lekarz spokojnie potwierdził, że moje doświadczenia 
są powszechne wśród osób z SM i  z pewnością nie jestem osamot-
niony w swoich zmaganiach z wyzwaniami poznawczymi. Mimo 
to zaszokowała mnie reakcja prowadzącego. Zastanawiałem się, 
czy jego odpowiedź była typowa dla osoby dowiadującej się wła-
śnie o poznawczych problemach w SM. Jeśli tak, nic dziwnego, że 
niektórzy dotknięci tym problemem unikają dzielenia się z innymi 
informacjami o swoich trudnościach poznawczych.
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Jednak to, co pozostaje ukryte, i tak będzie nadal sprawiać 
ból.

Po przejściu na wcześniejszą emeryturę od czasu do czasu za-
glądałem do biura, żeby zjeść lunch z moimi byłymi współpra-
cownikami. Pewnego dnia, kiedy czekałem przy recepcji, Paule e, 
recepcjonistka, odezwała się do mnie przyciszonym głosem: – Czy 
mogę ci zadać osobiste pytanie? – rzuciła okiem na korytarz, jakby 
bała się, że zostanie przyłapana. 

– Pewnie, jeśli tylko nie będę musiał pisać żadnych listów – za-
żartowałem. Zignorowała mój sarkazm, gapiąc się na mnie w po-
szukiwaniu zrozumienia.

– Czy ty umierasz? – Z wahaniem spojrzała mi w oczy, być może 
obawiając się odpowiedzi, której nie chciała usłyszeć. Telefon za-
czął dzwonić, ale pozwoliła innej sekretarce go odebrać. Jej pytanie 
było zupełnie poważne.

– Nic mi o tym nie wiadomo – odpowiedziałem. – Dlaczego coś 
takiego przyszło ci do głowy?

– Zauważyłam, że znacznie straciłeś na wadze i nie wyglądasz 
zbyt dobrze – odpowiedziała. (Utrata wagi może być skutkiem 
ubocznym przyjmowania sterydów i innych leków).

– Mój znajomy, który ma SM, opowiedział mi niedawno o pew-
nym człowieku, który zmarł na SM. Właśnie dlatego pomyślałam 
o tobie,, tym bardziej że przeszedłeś na emeryturę.

– Z twojego punktu widzenia faktycznie pewne przesłanki 
mogą sugerować, że umieram. SM jest ciężkie, ale na razie jest OK, 
prawdopodobnie czuję się lepiej niż osoby z bardziej poważnymi 
chorobami.

– Nie kłamiesz, prawda?
– Ludzie zazwyczaj nie umierają na stwardnienie rozsiane.
Jej niezwykle szczere pytanie, podobnie jak pełen zdumienia ko-

mentarz prowadzącego program telewizyjny to najlepszy dowód 
na to, jak niewiele się wie o SM, chorobie, o której niewiele osób 
chciało rozmawiać. Stereotypowe błędne przekonania na temat 
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SM są zaledwie wierzchołkiem góry lodowej – biorąc pod uwagę 
choćby to, że wiele osób nie rozumie, jak brzemienne w skutki są 
trudności poznawcze. Istnieją pewne odpowiedzi, ale najpierw lu-
dzie muszą nauczyć się zadawać pytania. Ilu lekarzy, takich jak dr 
Lazow, pozostawi swoich pacjentów w nieświadomości w kwestii 
poznawczych aspektów SM?

Oddział Wisconsin Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego po-
prosił mnie o poprowadzenie serii spotkań edukacyjnych dla osób 
nowo zdiagnozowanych. Była to szansa na podzielenie się prak-
tycznymi informacjami na temat prawdziwych problemów SM oraz 
na obalenie związanych z nimi mitów. Wejście do pomieszczenia, 
w którym znajdowały się dziesiątki nowo zdiagnozowanych osób, 
z których każda siedziała obok osoby wspierającej, przypomina-
ło przebywanie wewnątrz akwarium i przyglądanie się ze środka 
niespokojnym klientom sklepu zoologicznego.

Uczestnicy, woleliby zapewne nie wiedzieć nic na temat SM, 
a jednocześnie chcieliby wiedzieć wszystko. Im więcej rozumieją, 
tym bardziej prawdopodobne, że rozpoznają objawy u siebie. Ta 
perspektywa wydawała się im przerażająca. Chcieli poznać moją 
historię, która obejmowała okres od diagnozy do podjęcia decyzji 
o wolontariacie w Towarzystwie. Rozmowa z innymi osobami z SM 
zawsze stanowiła dla mnie źródło pocieszenia, dzieliłem się więc 
swoimi doświadczeniami i odpowiadałem na ich pytania, również 
na te dotyczące problemów poznawczych, które doprowadziły do 
przejścia na rentę.

– To wygląda tak samo, jak to, co chrzani mi życie! – powiedział 
Mark, mężczyzna z siwą brodą. – Czasami nie mogę jasno myśleć 
i denerwuję się na wszystkich. Więc to jest SM? Mój lekarz jest bar-
dzo miły, ale nie wspominał nic na ten temat. – Mark wyraźnie był 
sfrustrowany, ale mimo to uśmiechnął się z wyraźną ulgą, kiedy 
dowiedział się, że jego „problem z myśleniem” jest prawdziwy.
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Zadawaj pytania dopóki, dopóty nie zrozumiesz wszystkiego 
i nie będziesz usatysfakcjonowany odpowiedziami.

– Tak, to zdecydowanie może być SM – odpowiedziałem. – Cho-
ciaż problemy poznawcze bywają omawiane w literaturze, nie są 
pierwszymi objawami, które przykuwają uwagę lekarzy i pacjen-
tów. Nie jestem lekarzem, więc najlepszym wyjściem jest zasię-
gnięcie informacji w Towarzystwie Stwardnienia Rozsianego. Po-
proś ich o przesłanie informacji na temat problemów poznawczych 
i emocjonalnych związanych z SM. Następnie zrób listę trudno-
ści, których doświadczasz, i przedstaw ją neurologowi. Domagaj 
się odpowiedzi na swoje pytania! Jeśli twój neurolog wydaje się 
nie rozumieć czy nie zwraca uwagi na twoje obawy, zastanów się 
nad zasięgnięciem opinii innego lekarza. W Towarzystwie można 
znaleźć listę neurologów, którzy mają doświadczenie w leczeniu 
stwardnienia rozsianego.

– Czuję się lepiej, wiedząc, że wcale nie wariuję. – powiedział 
Mark, patrząc na inne osoby w pomieszczeniu. 

– Może SM ma coś wspólnego z niemożnością skupienia uwa-
gi? – zapytała młoda kobieta w koszulce do piłki nożnej z emble-
matem drużyny Wisconsin Badgers. – Bardzo łatwo gubię wątek 
podczas rozmowy i zapominam, o czym mówiłam. Moja lekarka 
uważa, że wynika to ze stresu i nie wspomniała, że może być zwią-
zane z SM.

Inne osoby w grupie zaczęły przytakiwać na znak potwierdze-
nia. Kiedy dalej omawiałem dostępne sposoby uzyskania informa-
cji na temat problemów poznawczych, kilku uczestników zaczęło 
robić notatki.

– Być może będziecie mieć tylko raz możliwość rozpoczęcia wła-
ściwego leczenia SM – powiedziałem. – Więc jeśli nikt nie odpo-
wiada na wasze pytania, nie podejmujcie pochopnie decyzji. To nie 
jest przecież „zwykłe przeziębienie”, to stwardnienie rozsiane!

Nawet wśród tych nowo zdiagnozowanych pacjentów proble-
my poznawcze zaznaczyły już w wyraźny i tajemniczy sposób 
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swą obecność. Chociaż ta rozmowa miała potwierdzić i złagodzić 
początkowe obawy uczestników, zakończyłem spotkanie zdaniem 
wyrażającym niepokój dotyczący leczenia, któremu zostaną pod-
dani, a także reakcji ich znajomych.

W tym momencie napisanie książki stało się dla mnie oczywi-
stą koniecznością, dalej więc robiłem zapiski na temat moich pro-
blemów poznawczych, jak również spotkań z innymi pacjentami. 
Dzięki przejściu na emeryturę miałem czas na pisanie, nawet biorąc 
pod uwagę moje nierówne tempo przypominania sobie i przetwa-
rzania informacji. Wiedziałem, że zajmie mi to sporo czasu, byłem 
jednak pewien, że uda mi się dokończyć ten projekt pomimo SM.

Jako wolontariusz w Towarzystwie miałem dostęp do pokaźne-
go zbioru książek, fi lmów i innych publikacji poświęconych SM. 
Przeglądałem te materiały w przerwach pomiędzy odbieraniem 
telefonów. Przeczytane książki i odbyte rozmowy dostarczały mi 
bogactwa informacji, którymi mogłem się dzielić, odpowiadając na 
rozmaite pytania osób z SM. Dzwoniły  bardzo różne osoby –  za-
równo nowo zdiagnozowani, jak i chorujący na SM od lat. Różnili-
śmy się od siebie jak pasażerowie w zatłoczonym pociągu, którzy 
jednak podróżują w tym samym kierunku.

– Czy pojedzie pan z nami do władz stanowych, by poprzeć 
pierwszą inicjatywę ustawodawczą dotyczącą SM? – zapytała Re-
nee Vandlik, rzecznik Oddziału Wisconsin Towarzystwa. – Pańska 
historia i pańskie doświadczenia jako wolontariusza będą bardzo 
użyteczne podczas rozmów  na temat uzyskania poparcia dla na-
szych planów.

Nie musiała mi tego dwa razy powtarzać; poza tym nadal miałem nie-
zbędne w tej sytuacji garnitury i krawaty.

Nasza grupa rzeczników SM, uzbrojona w odpowiednie ma-
teriały, najechała legislaturę stanową w Madison, spotykając się 
z każdym członkiem ciała ustawodawczego z osobna. Żądaliśmy, 
między innymi, poparcia fi nansowego dla programu oferującego 
bezpłatne badania MRI dla kobiet z uboższych warstw społecz-
nych. Jeśli SM zostanie wcześnie zdiagnozowane i równie wcześnie 
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rozpocznie się leczenie, pacjenci mają większą szansę na spowol-
nienie jego rozwoju, co jest korzystne dla nich samych, ich rodzin 
i całego społeczeństwa. Każda kobieta, która ma szczęście i u której 
SM zostanie wystarczająco wcześnie zdiagnozowane, oznacza dla 
mnie jedną osobę na wózku czy też przekonaną, że traci rozum, 
mniej.

Był to rok z rekordowo wysokiego defi cytu budżetowego, czy-
li kiepski moment na żądanie dodatkowych funduszy. Mimo to 
nasze wysiłki się opłaciły. Ustawa została uchwalona i podpisana 
przez gubernatora, a na realizację programu przeznaczono odpo-
wiednie fundusze.

Wkrótce zostałem poproszony o przyłączenie się do niewielkiej 
grupy przedstawicieli udających się do Waszyngtonu, aby wziąć 
udział w dorocznej konferencji Towarzystwa. Czułem się zaszczy-
cony, że stałem się częścią bezpośredniego lobby, składającego się, 
między innymi, z senatorów i kongresmenów.

– Nie zapomnĳ  zabrać ze sobą laski – powiedziała Terri. – Na 
pewno będzie dużo chodzenia, do taksówek i do stacji metra.

– Już ją złożyłem i spakowałem – odpowiedziałem.
Ostatnim razem, kiedy leciałem samolotem, ochrona lotniska skonfi -

skowała moje cążki do paznokci. Miałem nadzieję, że nie zabiorą mi laski 
tylko dlatego, że ma mosiężną główkę.

Chociaż wiele razy byłem już w Waszyngtonie i dobrze znałem 
to miasto, nie zapominałem, że zdarza mi się zgubić w okolicach 
własnego domu. Wyobraźcie sobie, jak trudnym doświadczeniem 
byłaby utrata orientacji podczas przesiadania się do innej linii 
metra. Mając przy sobie komórkę, a w teczce palmtop z najważ-
niejszymi numerami telefonów, czułem się jednak bezpieczny. 
Mimo to pamiętałem, że powinienem unikać przebywania same-
mu w nieznanym otoczeniu. Mój tata podrzucił mnie na lotnisko, 
gdzie spotkałem się z innymi członkami lobby. Jeśli będę się ich 
trzymał, podróżując przez lotniska i biura senatorskie, wszystko 
będzie w porządku.

– Ma pan SM? – zapytał senator Herb Kohn.
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Osoby z SM często nie mają wyraźnych objawów choroby; wy-
glądają „całkiem normalnie”.

Zaskoczenie, z jakim on i inni pracownicy legislatury zareago-
wali na ujawnienie mojej choroby, było typowe, chociaż każdy 
z nich miał przyjaciela lub krewnego z SM. Ustawodawcy mają 
pełną świadomość, że w Wisconsin ponad 10 000 osób choruje na 
SM. Stanowiliśmy liczną grupę potencjalnych wyborców, nasze 
przesłanie zostało więc wysłuchane i otrzymało poparcie. Był to 
najlepszy rodzaj wymiany politycznej – bezpośrednie wyrażanie 
poparcia dla związanej ze zdrowiem idei non-profi t.

Prowadzenie lobbingu w imieniu Towarzystwa, zwłaszcza jako 
wolontariusz, przeniosło walkę z SM na nowy poziom. Nie byliśmy 
podobni do innych lobbystów, którzy mĳ ali nas w korytarzach, 
z których wielu wywierało nacisk w celu ochrony swoich intere-
sów lub dla zysku. Nasze wysiłki miały na celu zebranie poparcia 
dla zmian, dzięki którym mogliśmy pomagać całkowicie obcym 
ludziom. Łączył nas wspólny wróg.

– Czy mógłby pan napisać coś do magazynu SM Connections na 
temat sukcesu programu, który uzyskał poparcie władz? – zapyta-
ła Renee Vandlik. – Sądzę, że ważne jest, aby ludzie zobaczyli, ile 
udało nam się osiągnąć w zeszłym roku.

Newsle er był wysyłany do wszystkich członków Towarzystwa. 
Czytali go niezliczeni członkowie rodzin, neurolodzy i inne osoby, 
którym nieobca była misja Towarzystwa.

– Oczywiście, zrobię wszystko, co tylko trzeba, żeby ludzie bar-
dziej zaangażowali się w naszą wspólną sprawę. – Jeśli tylko nie 
musiałem dotrzymywać jakiegoś sztywnego terminu i mogłem pi-
sać we własnym tempie, byłem w stanie  zrobić to bez problemu. 
Zawód prawnika był społecznie użyteczny, jednak bladł w porów-
naniu z pisaniem na temat zaangażowania woluntariuszy, którzy 
pomagali innym radzić sobie z SM.

– Czy byłby pan skłonny napisać artykuł do Facilitator Flash, 
naszego newsle era dla grupy wsparcia? – zapytała Diane Bau-
ghn. – Biorąc pod uwagę pańskie doświadczenie w Madison i w 
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Waszyngtonie, może pan powiedzieć innym, jak zaangażować się 
w działania popierające ustawodawstwo związane z SM.

Od razu zgodziłem się na jej propozycję, ponieważ była logicz-
nym następstwem tego, co już i tak robiłem, aby zdobyć rozgłos 
dla naszej sprawy. Pisanie o SM było niezwykle łatwe, ponieważ 
czerpałem z własnego doświadczenia.

Kulminacją moich działań jako wolontariusza było uhonoro-
wanie mnie przez Oddział Wisconsin Towarzystwa Stwardnienia 
Rozsianego nagrodą dla Wyróżniających się Wolontariuszy w 2003 
roku. Nagrodę potraktowałem jako zachętę do dalszych działań. 
To był dopiero początek mojej drogi, której celem było dotarcie do 
często milczących osób z SM, które doświadczały trudności po-
znawczych.

Na szczęście nie musiałem robić tego sam. Chociaż nasza „dru-
żyna Summit” była grupą nowicjuszy w kwestii spacerów chary-
tatywnych, czułem się zaszczycony, kiedy wzięły w nim udział 43 
osoby, a datki zaczęły napływać z całego kraju. Drużyna Summit 
wzięła  nazwę od ulicy, Summit Avenue, ale także symbolicznie opi-
sywała, jak daleko chcemy zajść w walce z SM (ang. summit ozna-
cza szczyt – przyp.tłum.) Wraz z Terri i dziewczynkami stanowi-
liśmy największą pojedynczą drużynę podczas spaceru, i w ciągu 
pierwszych 2 lat udało się nam zebrać 12 000 dolarów na programy 
edukacyjne i badania. Jeśli tylko damy ludziom szansę przyłącze-
nia się do walki z SM, będą próbowali „coś z tym zrobić”.

Kontynuując działalność woluntarystyczną na wielu frontach, 
coraz wyraźniej dostrzegałem, jak potrzebna jest książka na temat 
zaburzeń poznawczych. Kiedy prawie ją ukończyłem, zacząłem 
zastanawiać się, jaki wpływ będzie miało to, czym się w niej dzielę 
z innymi, na moją rodzinę czy na moje uporczywe problemy z sa-
mooceną. Wtedy przypomniałem sobie komentarz Colleen Kalt, 
przewodniczącej oddziału Wisconsin Towarzystwa Stwardnienia 
Rozsianego, która entuzjastycznie poparła mój projekt: – Czy jesteś 
przygotowany na całkowite otwarcie się przed obcymi ludźmi? 
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– zapytała. – Pisanie o poznawczych wyzwaniach SM zasługuje na 
najwyższe uznanie. Twoja książka pomoże wielu osobom.

Słusznie pytała, czy byłem gotowy na to, żeby postrzegano mnie 
w niekorzystnym świetle, za jakie niektórzy mogliby uznać moje 
dolegliwości. Nie było jednak innego sposobu. Niełatwo jest przy-
znać się, że SM wpłynęło na moją zdolność logicznego myślenia, 
ale rozmowa na ten temat nie była niczym nowym. Postanowiłem 
trzymać się mo a, które przyświecało Towarzystwu: Mam SM, ale 
SM nie ma mnie. 

Dzięki działaniom edukacyjnym z SM można walczać 

w sposób otwarty, bez wstydu i konieczności ukrywa-

nia się.

Największą szansą na ograniczenie potencjalnych problemów 
poznawczych w SM jest zachęcanie ludzi do zrzucenia maski i do 
tego, by nie marnowali cennej energii na ukrywanie swoich umy-
słowych „przestojów”. Dzięki działaniom edukacyjnym SM moż-
na zwalczać w otwarty i bezpośredni sposób. Chociaż wczesna 
diagnoza i rozpoczęcie leczenia mogą zwolnić nasilanie się obja-
wów, wiele osób nie przyznaje się do tego, że dotyka ich  umysło-
wa dezorientacja, i niestety zachowuje milczenie. Nie są w stanie 
uwierzyć, że to się naprawdę dzieje i że związane jest z SM. Zanim 
pacjent będzie w stanie dokładnie opisać swoje objawy lekarzowi, 
musi je sam nazwać i się z nimi zmierzyć. Dopiero wtedy można 
rozpocząć leczenie i nauczyć się technik kompensacyjnych.

Chociaż neurolodzy zazwyczaj wiedzą, jak wyglądają klasyczne 
objawy zaburzeń poznawczych, wielu z nich nie dostrzega związ-
ku z SM. Zakładają, że choroba nie wpływa bezpośrednio na zdol-
ność myślenia. Typowe badanie neurologiczne może nawet nie 
uwzględniać pytań o trudności poznawcze, skupiając się jedynie 
na objawach fi zycznych. Bez komentarza pacjenta łatwo przegapić 
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dezorientację, która w ten sposób pozostaje nieleczonym objawem 
SM.

Piętno chorego psychicznie jest częstym doświadczeniem cho-
rych na SM. Lęk, by nie uznano nas za osobę nienormalną jest czę-
ścią tego stereotypu. Również ów lęk dotyka osoby z SM. Podczas 
procesu diagnozy pacjentowi nieodłącznie towarzyszy strach 
przed napiętnowaniem jako osoba z problemami poznawczymi. 
Konieczne jest dogłębne zbadanie początkowych sygnałów i wy-
nikających z nich „zmian w myśleniu”. Wiele osób z SM uważa, 
że zmagają się z tymi wyzwaniami w całkowitej samotności. „Pro-
blemy poznawcze” powinny być czymś więcej niż tylko wpisem 
w karcie choroby pacjenta. Aby zrozumieć i przerwać koszmar 
umysłowej dezorientacji wynikającej z SM, konieczne jest zachęca-
nie chorych do ujawniania się.

***

„Wychodzić, wychodzić, koniec chowanego!” krzyczeliśmy, ba-
wiąc się w dzieciństwie. I choć wiele osób dzwoni do Towarzystwa 
z prośbą o informacje, wiele innych pozostaje w nieświadomości, 
że istnieje możliwość zastosowania terapii, która pomoże im prze-
trwać trudne chwile dezorientacji poznawczej. Praca wolontariu-
sza daje  wiele satysfakcji. Pozwala na stworzenie czegoś pozytyw-
nego w trudnej sytuacji. Decydując się na działania na skalę godną 
Oprah (Oprah Winfrey – prezenterka telewizyjna prowadząca 
jeden z najpopularniejszych, najbardziej wpływowych talk-show 
w USA – przyp. tłum.), zdecydowałem, że napisanie książki będzie 
najlepszym sposobem na poinformowanie społeczności osób z SM 
o dysfunkcjach poznawczych, które są związane z ich chorobą.

Jako wolontariusz Oddziału Wisconsin Towarzystwa Stward-
nienia Rozsianego miałem możliwość wspierania setek ludzi 
o różnym stopniu niepełnosprawności. Osoby nękane problemami 
natury medycznej i osobistej często korzystają z pomocy wolonta-
riuszy – nieznajomych, którzy rozumieją ich cierpienie. Osoby te 
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zasługują na dokładne informacje, wskazówki i zachętę do walki 
z chorobą.

Dzielenie się moim życiem z innymi, nawet uwzględniając 
wszystkie ograniczenia fi zyczne i umysłowe, potwierdziło, że mam 
niezwykłe szczęście – moje życie ma istotny cel i znajduję się na wła-
ściwym miejscu. Obdarzono mnie możliwością pomagania innym 
w zrozumieniu i radzeniu sobie z SM. Wszystko sprowadza się do 
słuchania, dzielenia się i zachęcania ludzi z SM, aby szli naprzód, 
nawet jeśli oznacza to jeden malutki kroczek.

Praktyczne rady
� Znajdź ważne dla ciebie obszary w życiu i wykorzystaj swoje 

umiejętności, aby je doskonalić.
� Przyłącz się do lokalnego oddziału Towarzystwa Stwardnienia 

Rozsianego i dowiedz się jak najwięcej o chorobie z dostępnych 
publikacji. Bierz udział w imprezach charytatywnych, z których 
dochód przeznaczony jest na badania naukowe i działalność 
edukacyjną.

� Dziel się swoją wiedzą z innymi pacjentami, ich rodzinami 
i przyjaciółmi.

� Zaangażuj się w działalność woluntarystyczną, dziel się swoimi 
doświadczeniami i wspieraj inne osoby z SM. Jest to pożyteczny 
sposób na zapewnienie sobie gimnastyki umysłowej bez 
obciążania się  stresem związanym ze stała pracą.

� Kiedy wypracujesz własną metodę radzenia sobie z objawami 
SM, zastanów się nad podzieleniem się tym, czego się nauczyłeś, 
z innymi osobami z SM. Dla Ciebie twoje symptomy i techniki 
kompensacyjne mogą wydawać się oczywiste, ale dla wielu osób 
mogą być prawdziwym odkryciem.

� Wspierając innych, pomagasz samemu sobie.
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Piłka w grze 
Gdzie one są, te nasze dziewczynki? Jeszcze przed chwilą Lau-

ren siedziała obok mnie, na przednim siedzeniu pasażera naszygo 
volkswagena, a Meredith za nią, sama na tylnym siedzeniu. Jej tor-
ba z drugim śniadaniem spoczywała na samym dnie plecaka w nie-
bieskie kwiatki, więc martwiła się, czy przypadkiem nie zgniecie 
swojej kanapki z masłem orzechowym i winogronami książką do 
historii. Nagle, bez żadnego ostrzeżenia, już ich nie było, a ja sie-
działem w samochodzie sam. Zerknąłem przez ramię na puste sie-
dzenia. Czy zapomniałem je w ogóle odebrać, czy też, co gorsza, 
zostawiłem je gdzieś i po prostu odjechałem? Dziewczynki miały 
12 i 15 lat i nie byłem nawet w stanie wyobrazić sobie ich twarzy, na 
których malował się strach i zaskoczenie. Nie mogłem nawet spo-
kojnie zastanowić się, gdzie się znajdowały i dokąd zmierzałem 
– właśnie wkraczałam w poznawczy koszmar SM.

Uczestnictwo w wypadku tylko pogorszyłoby moją sytuację. 
Uprzejme trąbienie przywróciło mnie do rzeczywistości. Ruszy-
łem z opóźnieniem na zielonym świetle, skręciłem na stację ben-
zynową Mobil i zaparkowałem przy chodniku, za samochodem 
pomocy drogowej. Była to Downer Avenue, a nasz dom znajdował 
się zaledwie półtora kilometra stąd. Tyle przynajmniej wiedziałem, 
ale mój umysł szamotał się jak tonący pływak. Dobra, gdzie one 
są? Gdzie powinny być w tej chwili? Myśl! Znałem już dobrze te 
chwile i wiedziałem, co robić – pozostań w bezpiecznym miejscu, 
zachowaj spokój i ignoruj panikę, która cię ogarnia. Nie była to 
scena z fi lmu z Harrisonem Fordem, Frantic, w której rozpaczliwie 
poszukiwał on swojej zaginionej żony. Zaczęło mi świtać, że naj-
prawdopodobniej pominąłem jeden krok w ustalonym porannym 
porządku, więc zapewne czekają gdzieś na mnie, żebym je ode-
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brał. Tylko gdzie? Zrelaksuj się, zastanów się spokojnie i pozwól, 
by powróciła do ciebie świadomość!

Jeśli nagle stracisz orientację co do kierunku lub celu 

podróży, możliwie szybko znajdź bezpieczne miejsce, 

a następnie zajmij się swoją utratą obecności. 

Jest to najczęściej zadawane mi pytanie, przypominające nieco tajne 
hasło wypowiadane przed wejściem na melinę. Pytający ścisza głos, ro-
zumiejąc, że może to być dla mnie drażliwy temat, ale później szczerze 
pyta, czy nadal mam te „zagubione chwile”. Jak wiele osób z SM, czasami 
bez ostrzeżenia ląduję w dżunglii zaburzeń poznawczych, nie mając po-
jęcia, dokąd idę, z kim rozmawiam, lub nie pamiętając, co miałem teraz 
powiedzieć.. Uświadomienie sobie obecności podobnych problemów działa 
destrukcyjnie, ponieważ prowadzi do przyznania, że SM trwale uszko-
dziło połączenia w moim umyśle. Roztrząsanie tej kwestii nic nie daje 
i prowadzi donikąd.

Chociaż problem ten dotknął również mnie, teraz jestem lepiej przy-
gotowany, żeby sobie z nim poradzić. Niemalże każdego dnia łapię się na 
umysłowych potknięciach, niezdolny do określenia, co właśnie zamierza-
łem zrobić. W moim myśleniu pojawiają się problemy natury technicznej, 
które nie pozwalają mi wykonać następnego kroku, niezależnie od tego, 
czy jestem pogrążony w rozmowie, wchodzę do pokoju, odbieram telefon 
czy też wsiadam do samochodu.

Chociaż umysłowe luki nadal zaskakują mnie jak niezapowiedziana 
kartkówka, ich intensywność się nie zwiększa, chociaż niestety również 
nie słabnie. Proste myśli mogą nagle wydać się równie niepojęte, co nie-
zbadane jeszcze łańcuchy górskie. Odkryłem, że zamiast walić głową 
w kamienny mur, bardziej produktywna jest rozmowa o tych trudno-
ściach i podzielenie się tym, co pomaga mi z nimi lub mimo nich funk-
cjonować. Jestem wdzięczny za możliwość wzięcia udziału w dyskusji na 
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temat dysfunkcji poznawczych w SM, jak również oszołomiony życzliwą 
oceną moich starań.

W ciągu ostatnich kilku lat chętnie przyjmowałem zaproszenia na spo-
tkania, podczas których podpisywałem książki, i inne imprezy dla spo-
łeczności osób z SM. Kiedy miałem przerwę podczas wygłaszania krótkie-
go odczytu podczas konferencji Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego 
w hotelu Hilton w Waszyngtonie, podprowadzono mnie do stolika znaj-
dującego się tuż przed ogromną salą konferencyjną. Wsunąłem laskę pod 
stół i sięgnąłem po szklankę wody czekającą na mnie na stole.

– Mamy egzemplarze obu twoich książek – powiedziała Kim Kinner. 
– Ale więcej tej pierwszej. Kim kieruje Wydziałem Edukacji Społecznej 
w Oddziale Wisconsin Towarzystwa i często asystowała mi podczas pod-
pisywania książek podczas imprez. – Mam nadzieję, że nie dostaniesz 
skurczu w dłoni. – Bardziej martwiłem się tym, że ktoś potknie się o moją 
laskę sterczącą spod stołu. Kim rozerwała już kartonowe pudła z książka-
mi i starannie ułożyła sterty każdego tytułu do podpisywania. – Na sali 
jest ponad 300 osób – zauważyła. – Będzie ciekawie, jeśli skończą nam się 
książki. 

I tak właśnie się stało. Nie pierwszy i nie ostatni raz głód wiedzy na 
temat poznawczych zaburzeń w SM objawił się poprzez pochłanianie 
przez uczestników konferencji obu napisanych przeze mnie na ten temat 
książek.

Kiedy kolejka powoli się przesuwała, jedna z uczestniczek konferencji 
stanęła przede mną z kilkoma egzemplarzami każdej książki w ręku. Miała 
na sobie ofi cjalny strój, a w klapę niebieskiej marynarki wpięła plakietkę 
z nazwiskiem i emblematem Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego.

– Jeff rey, bardzo ci dziękuję za napisanie tych książek i za odczytanie 
nam dzisiaj ich fragmentów. Te egzemplarze są dla naszego oddziału To-
warzystwa, żeby mogli wypożyczać je uczestnicy grup wsparcia – powie-
działa, kładąc książki przede mną do podpisania. – Kiedy przeczytałam 
pierwszą twoją książkę, dowiedziałam się mnóstwo na temat problemów 
poznawczych w SM. Zastanawiam się tylko czasami – pochyliła się nad 
stołem – czy te problemy z pamięcią zdarzają ci się także podczas prezen-
tacji? 
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Czy było to aż tak widoczne? – zastanawiałem się.
– Ciągle – odpowiedziałem, powoli kiwając głową. – W dużej mierze 

polegam na moich notatkach, które mają mnie wyprowadzić z impasu, ale 
łatwo się gubię i nigdy nie udaje mi się omówić wszystkich zagadnień, 
które sobie przygotowałem. Dlatego właśnie lubię odpowiadać na pyta-
nia – pomaga mi to poruszyć tematy, które prawdopodobnie mi umknęły. 
– Położyłem palec na ustach. –Csiii, tylko nie mów nikomu. – Uśmiechnę-
ła się. Wydawała się rozumieć, że wolałem nie brać siebie zbyt poważnie. 
– Mam nadzieję, że potem wywiąże się z tego jakaś znacząca dyskusja na 
temat trudności poznawczych w SM i że każdy znajdzie jakieś strategie 
dla siebie.

– Skończyły się już książki! – powiedziała Meredith. Uśmiechnęła się, 
usiadła na krześle obok mnie i zrzuciła sandałki. Zdecydowanie dobrze 
czuła się podczas takich imprez, a ja cieszyłem się, że bawi ją poznawanie 
ludzi z całego kraju. Meredith lubiła, kiedy podczas podpisywania książek 
proszono ją o złożenie swojego autografu tuż obok mojego nieczytelnego 
podpisu emerytowanego prawnika. Lauren i Terri zmieniały się z Mere-
dith, podróżując ze mną jako opiekunki i pilnując, bym wsiadł do właści-
wego samolotu i pojawił się we właściwym hotelu. Pomaga to mi pozbyć 
się obaw i pozwala skoncentrować się na moich notatkach. Kiedy którejś 
z nich nie ma obok mnie, istnieje niebezpieczeństwo, że moja „chwilowa 
nieobecność” przerodzi się w prawdziwe zagubienie.

Jak się okazuje, wiele rzeczy jest w naszym zasięgu, 

jeśli możemy polegać na  zaufanej osobie. 

Z drzewa stojącego niedaleko samochodu pomocy drogowej 
opadały jesienne liście, które potem hulały po chodniku, zbiera-
jąc się przy płocie z drucianej siatki. W głowie uparcie huczało mi 
jedno pytanie: Gdzie są dziewczynki? Ciemnoniebieski samochód 
pomocy drogowej był gotowy do drogi, ale niestety nie był w sta-
nie zabrać mnie tam, dokąd chciałem się udać.
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Przeczekaj to. Zazwyczaj wszystko łatwiej do mnie wracało, jeśli 
pozwalałem trochę pobłąkać się myślom. To, co dla mnie jest dzie-
sięcioma minutami czekania, aż rzeczywistość do mnie powróci, 
może naprawdę być niecałą minutą. Pozwoliłem mojej świadomo-
ści wałęsać się i zająć innymi, pomniejszymi zmartwieniami: mu-
szę umyć samochód, Packersi grają mecz w niedzielę, powinienem 
zwrócić książki do biblioteki. Dave, prezenter radiowy w stacji, 
której właśnie słuchałem, ogłosił, że jest poniedziałkowy poranek, 
godzina 8:25, i że za pół godziny będą wiadomości.

Klik. Lauren i Meredith były już oczywiście w szkole. Wcześniej 
tego ranka odwiozłem każdą z nich do różnych szkół, ale kiedy 
jechałem do domu, nie miałem już dostępu do tego wspomnienia. 
Ulga odczuwana, gdy koszmar dezorientacji mĳ a, nie usuwa zgro-
zy, której właśnie doświadczyliśmy. Jednak kupienie sobie kilku 
chwil i zachowanie spokoju może pomóc unieść umysłową mgłę. 
Mimo to nigdy nie mógłbym już zostać lekarzem czy kontrolerem 
lotów, nigdy nie mógłbym pracować w zawodzie wymagającym 
spójności myślowej i niezawodnej pamięci.. 

Kiedy po chwili uświadomiłem sobie, że byłem już prawie w do-
mu, sam w samochodzie, i że poranne zajęcia obu dziewczynek 
właśnie trwały, przypomniałem sobie, jak zabierałem je do szkoły. 
Brakujący fragment układanki był w moim umyśle przez cały czas, 
ale miałem trudności z dostępem do niego, kiedy byłem zdener-
wowany. Kiedy byłem spokojny i skupiony, myśli wyostrzały się 
jak obiektyw powoli łapiący ostrość.

Być może zagubiłem się, ponieważ Lauren rozpoczęła naukę w 
liceum, a Meredith nadal uczęszczała do gimnazjum. Kiedy prze-
stałem się szamotać i odczuwać bezsensowną frustrację, wszystko 
znów wróciło na swoje miejsce. Szczególnie trudno jest opanować 
pierwotne uczucia strachu i paniki, ale wiedziałem, że jeśli uspo-
koję swoje zmysły, będę w stanie opanować umysłowy cyklon. Po 
uderzeniu tornada zawsze pojawia się materiał fi lmowy ukazujący 
niezwykłe zniszczenia i prowokujący u widzów pytania, jak szyb-
ko uda się naprawić szkody. Unikając paniki podczas poznaw-
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czego tornada SM, unikałem jednocześnie znacznych zniszczeń 
ubocznych.

Zachowanie spokoju podczas chwil umysłowego za-

gubienia pozwala myślom powrócić na właściwy tor.

Jak mogłem nie pamiętać, że wysadzałem dziewczynki? Puzzle 
składające się z 10 000 elementów wydają się łatwe do ułożenia, 
kiedy patrzysz na gotową układankę, jednak kiedy widzisz stertę 
wyrzuconą z pudełka – już niekoniecznie. Poukładanie poszcze-
gólnych elementów w celu uzyskania wyraźnego obrazu wymaga 
samodyscypliny i cierpliwości. Przewracanie z wściekłością stołu 
nigdy nie jest dobrym sposobem na ułożenie układanki. SM kry-
je w sobie wiele układanek, ale od czasu mojej diagnozy w 1996 
roku wielu różnym zespołom udało się poprawnie złożyć wiele 
elementów. W niejednorodnej społeczności chorych na SM każdy 
wnosi swój wkład w zbieranie funduszy na badania i podnoszenie 
wiedzy o chorobie, podczas gdy naukowcy otrzymujący granty 
walczą o znalezienie lepszego leku. Każda osoba dokłada swoją 
ważną cegiełkę w ułożenie układanki SM, byśmy razem zobaczyli 
ukończony obrazek.

A co jeśli? 
Smutna prawda jest taka, że nadal nie ma leku na SM ani spo-

sobu na precyzyjne przewidywanie jego paraliżujących skutków. 
Z drugiej jednak strony SM może zostać pokonane jedynie wspól-
nym wysiłkiem wspierającym badania i działania edukacyjne. Do 
tego czasu przyjmuję z zadowoleniem coraz lepsze terapie spo-
walniające postęp choroby, ucząc się jednocześnie, jak radzić so-
bie z tymi częściami mojego ciała i umysłu, które zostały narażone 
na szwank. Jest to inny rodzaj próby wytrzymałości, której wynik 
nie jest mierzony osiągnięciem zawrotnej szybkości czy znacznej 
siły, ale odnalezieniem części samego siebie, która może zastąpić 
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tę, która została utracona. Mając tę świadomość, naucz się iść do 
przodu i kontynuuj dostrajanie się do tego, co SM postawi na two-
jej drodze.

Jeśli masz skłonność do gubienia się w znanych ci miejscach, być 
może potrzebujesz wsparcia w postaci przenośnego, elektronicz-
nego organizera lub po prostu powinieneś drukować wszystkie 
potrzebne informacje przed wyjściem z domu.

Jeśli masz trudności z wyjaśnieniem poznawczych trudności SM 
ważnym dla ciebie osobom, członkom rodziny albo przyjaciołom, 
udostępnĳ  im tę książkę lub odpowiednią broszurę informacyjną 
organizacji zajmującej się SM. Nie wymiguj się od rozmów. Zamiast 
tego skup się na zdobyciu rzeczowych informacji, najlepiej od wy-
kwalifi kowanych przedstawicieli personelu medycznego lub tera-
peutów, którzy rozumieją wpływ SM na procesy poznawcze.

Jeśli martwi cię, że informacje dotyczące ważnych spotkań czy 
kwestii fi nansowych mogą się stać niejasne, wybierz zaufaną oso-
bę i wyjaśnĳ  jej (również w formie pisemnej), gdzie i jak przecho-
wywane są te informacje, jeśli zajdzie potrzeba ich weryfi kacji. Nie 
jesteś w stanie zarejestrować najbardziej dezorientujących momen-
tów w życiu z SM czy zatrzymać tej utraty obecności i najważ-
niejszych informacji, a potem odtworzyć wszystkiego ponownie 
w celu podjęcia świadomej decyzji. Daj sobie wsparcie w postaci 
świadomości, że najważniejsze informacje z pewnością nie zostaną 
utracone, ponieważ dopilnowałeś, aby zaufana osoba miała kopię 
zapasową. Najlepiej jest to zrobić, kiedy choroba nie jest jeszcze 
zaawansowana, a życie wydaje się spokojne i zrozumiałe, niż póź-
niej, kiedy odczuwasz presję w kwestii podjęcia najważniejszych 
decyzji czy przypomnienia sobie pewnych informacji.

Jeśli chcesz uniknąć poczucia, że wymigujesz się od kontaktów 
z ludźmi i uciekasz z jednej bezludnej wyspy na drugą, otwórz się 
na dzielenie się informacjami o uziemiającej cię umysłowej mgle. 
Uzbrój rodzinę i przyjaciół w dostępne źródła wiedzy na temat 
trudności poznawczych i niepełnosprawności, przygotowując 
ich na to, że mogą być ci potrzebni, kiedy procesy myślowe będą 
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zmącone. Szczera rozmowa na temat zablokowanych funkcji my-
ślowych może być najlepszym sposobem na wsparcie cię zrozu-
mieniem. Przecież zrobiłbyś to samo dla każdego z nich. Czy nie 
chciałbyś pomóc im w świadomy i użyteczny sposób?

„Osoba bezpieczeństwa” 
Nierozsądne jest oczekiwanie zrozumienia od innych, jeśli nie 

zapewniłeś im wglądu w swoją często zamgloną perspektywę. Na-
wet najlepsze intencje nie będą w tym wypadku użyteczne. „Oso-
ba bezpieczeństwa” posiada odpowiednie kwalifi kacje, ponieważ 
dzielisz się z nią informacjami o problemach poznawczych, po-
nieważ chodzi z tobą do lekarza, czyta broszury, przegląda strony 
internetowe i uczestniczy w konferencjach. Narzędzia potrzebne 
„osobie bezpieczeństwa” są łatwo dostępne, ale nie czekajcie, aż 
możliwości same się pojawią. Zapoznanie się z niniejszą książką 
i moją drugą publikacją, Mental Sharpening Stones: Manage the Co-
gnitive Challenges of MS (Demos Medical publishing, 2008) to do-
bry początek zbierania własnej, dobrze poinformowanej ekipy SM. 
Włącz się do rozmowy i pozwól, by wszystko działało na twoją 
korzyść.

Zachowanie spokoju podczas chwil umysłowego za-

gubienia pozwala myślom powrócić na właściwy tor.

Pojęcie „pewnika” jest dobrze rozumiane przez większość lu-
dzi. Jest to pewność, że coś oczekiwanego lub przewidywanego 
naprawdę się zdarzy. Możesz na to liczyć bez żadnych zastrzeżeń, 
jednak nie chodzi mi o sport, politykę czy rynki giełdowe. Słowa 
przysięgi składanej na fl agę federalną i Stanów Zjednoczonych czy 
Psalmu Dawidowego możesz recytować, ponieważ robiłeś to już 
tysiące razy i ma to dla ciebie głębokie znaczenie. „Przysięgam 
wierność fl adze...” Gdyby poproszono ciebie o przyłączenie się do 
recytacji tych słów, brzmiałyby one znajomo i poruszyłyby czułą 
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strunę w twoim sercu. „Pan jest moim pasterzem, nie brak mi...” te 
osobiste zdania należą do każdego z nas i gdyby pewnego dnia ich 
zabrakło,  odebrałbyś to jako  kradzież czegoś bardzo osobistego. 

Pochodzę z żydowskiej rodziny. Mój ojciec, który nadal żyje, 
wraz ze swoimi rodzicami uciekł z warszawskiego ge a. Wiem, że 
jestem tu jedynie dzięki ich instynktowi, modlitwom i niewielkiej 
ciężarówce, która prześcignęła gestapo – ocaleli na przekór wszel-
kim wysiłkom Hitlera. Niemalże wszyscy, których znali (rodzina 
i przyjaciele), i wszystko, co posiadali, zabrali im naziści. Pamię-
tając o tej rodzinnej historii, zawsze mam nadzieję, że moje modli-
twy, te codzienne i te związane z jakimś świętem czy okazją, będą 
miały większe znaczenie niż wszystkie słowa na tej stronie razem 
wzięte. Jak wiele osób idących w każdy niedzielny poranek do ko-
ścioła, moja rodzina stara się zawsze w sobotę rano uczestniczyć 
w szabacie, i jak wiele innych osób, siadamy za każdym razem 
w tym samym miejscu–. Odkąd byłem małym chłopcem, wysłu-
chiwałem i recytowałem modlitwy i niezależnie od tego, czy śle-
dziłem hebrajskie napisy w książce, zapisane od prawej do lewej, 
czy też mówiłem z pamięci, zawsze byłem pewien, że wiem, co 
wkrótce nastąpi.

Problemy poznawcze w SM mogą uderzyć bez ostrze-

żenia w dobrze znane nam informacje.

Jedną z codziennych modlitw jest Amidah. Kiedy zgromadze-
nie wiernych wstało z książeczkami w ręku i rozpoczęło zgodne 
skandowanie, Barukh atah Adonai, zerknąłem na górną część strony, 
żeby przypomnieć sobie początek. Wszystko nagle zniknęło. 

Kiedy moja ręka chwyciła i pociągnęła ciemnopomarańczowe 
nakrycie siedzenia przede mną, Terri przytrzymała mnie za ło-
kieć, zapewniając mi podparcie niezbędne do spokojnego wstania. 
Przypominało mi to zachowanie trenera, który pomaga zawodni-
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kowi wstać i mówi „Chodź no tutaj”. Chociaż wstałem i opierałem 
się teraz o krzesło, by zachować równowagę, ruch nie pomógł mi 
przypomnieć sobie dobrze znanych słów. Nic. Wierni byli już na 
następnej stronie, a ja w myślach bez skutku krzyczałem, by się 
włączyć. Wtedy spróbowałem w myślach jeszcze raz rozpocząć 
modlitwę. Nadal nic oprócz frustracji i tym razem całkowitego już 
zagubienia w hebrajskim tekście. Terri zauważyła, że nie przewra-
całem kartek i byłem cicho.

– Wszystko w porządku? – zapytała cicho i przytrzymała mnie 
za ramię. Melodyjne mruczenie modlitwy toczyło się beze mnie, 
a moja głowa kiwała się z boku na bok. Kolano wygięło się, kiedy 
próbowałem chwycić siedzenie, a modlitewnik wyślizgnął mi się 
z ręki i utknął pomiędzy moim udem a krzesłem – nie upadając 
na podłogę. Nie podnosząc spojrzenia znad własnych butów i tak 
wyczułem, że inni odwrócili głowy w kierunku zamieszania.

– W porządku – odpowiedziałem łagodnie. – Ale muszę usiąść.
Musiałem odzyskać panowanie nad sobą i nie miało znaczenia, 

że zajęcie miejsca siedzącego podczas modlitwy przyciągnie jesz-
cze większą uwagę wiernych.. Tak czy inaczej szedłem na dno. 
Miałem do wyboru albo usiąść, albo upaść na podłogę. Nic nie 
mówiąc ani nie żądając żadnych wyjaśnień, Terri chwyciła mnie za 
rękę i pomogła mi usiąść na krześle. Przycupnąwszy na brzeżku 
siedzenia z głową pochyloną nad  modlitewnikiem, przeszedłem 
do wersji angielskiej i przeczytałem akapit dotyczący dodawania 
sił innym. Idealny.

Choć mój upadek dokonał się na forum publicznym, jednak 
moja modlitwa była całkowicie osobista i pełna bólu. Chętnie wy-
mieniłbym jeden incydent poznawczy na 100 ciosów, jednak to nie 
ja ustalam zasady SM. Kiedy jakaś część mojego ciała nie funk-
cjonuje tak, jak powinna, widzę jak walczy i się miota. Kiedy mój 
umysł napotyka próżnię, jedynie przeczuwam, że coś tam powin-
no być. Kiedy nie mogę uzyskać dostępu do jakiejś zwykłej myśli, 
czuję jakby brakowało części mnie. Powolne opanowywanie paniki 
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i rozpaczliwego umysłowego klinczu sprawiało, że poszczególne 
części wracały na swoje miejsce, przywracając mi sens istnienia.

Rozluźnienie się pozwala w naturalny sposób zebrać 

myśli i odnaleźć się w chwili dezorientacji. 

Na szczęście dla mnie Terri jest doskonale obeznana z moją osła-
bioną koordynacją i z chwilami, w których mój umysł zamyka się na 
rzeczywistość. Spokojnie przyjmuje do wiadomości moje trudno-
ści i unika przyciągania uwagi do mojej przypadłości, zapewniając 
mi jednocześnie bezpieczną przestrzeń umysłową do uwolnienia 
się od niezrozumienia. Mając u swego bokue „osobę bezpieczeń-
stwa”, czuję się bardziej zdolny do działania i mogę skupić się na: 
Akceptowaniu trudności, lepszym rozumieniu Błędów i uCzeniu 
się jak sobie z tym radzić. 

Przedstawiam tę prostą metodę A – B – C nie jako sposób na 
ignorowanie SM, ale na pozbycie się strachu i przyjęcie do wiado-
mości, że więcej zyska się, idąc z wdziękiem naprzód. Kiedy SM 
odgrywa w moim życiu rolę stałego, grubiańskiego gościa, warto 
pójść drogą A – B – C. Pamiętam także, aby przepraszać za swoje 
umysłowe potknięcia, nie dopuszczając, by rodzina i przyjaciele 
czuli się w tych chwilach niekomfortowo.

Kiedy zasiedliśmy z Terri do świątecznego obiadu z liczną grupą 
przyjaciół, zwróciłem się do żony bliskiego przyjaciela per „Jamie”. 
Ponieważ siedzieliśmy przy tym samym długim stole, wszyscy 
wyraźnie mnie usłyszeli. Terri chwyciła mnie za rękę i z wybacza-
jącym uśmiechem pochyliła się w moją stronę.

– Chciałeś powiedzieć Cathy, a nie Jamie – wyszeptała. Wpa-
trywałem się w talerz i sztućce i nagle przypomniałem sobie, że 
nie widziałem Jamie od 15 lat, od czasu jej rozwodu z Travisem. 
Ożenił się z Cathy już kilka lat temu, a teraz siedziała przy stole 
naprzeciwko mnie, unikając mojego spojrzenia. Na moim talerzu 



–230–

STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAŃ

właśnie wylądował kawałek indyka, ukryty pod kołderką z sosu, 
obłożony fasolką i ciepłymi kartofl ami. To smutne, że zacząłem za-
zdrościć martwemu indykowi, ale także chciałem schować się pod 
górą ziemniaczanego purée.

Mój umysł wiedział, że nie myślałem o Jamie ani nie widziałem 
jej od 20 lat, ale mimo to nawet nie zauważyłem, że zamieniłem 
słowa. Terri napomykała o tych incydentach w nadziei, że ukaże 
mi w ten sposób ich częstotliwość i to, jak niewinne jest przekrę-
cenie słów36. Tym razem jednak niechcący kogoś zraniłem. Kiedy 
nikt nie był na tyle odważny, by wytknąć mi te werbalne zamia-
ny, uważając, że najlepiej o nich nie wspominać, sytuacja stawała 
się jeszcze bardziej niezręczna. Dzięki temu, że łatwo przyjmowa-
łem do wiadomości, że mieszam imiona i szybko przepraszałem 
za zawstydzającą pomyłkę, znajomi mogli mi w ciszy wybaczyć. 
Dzięki mojej „osobie bezpieczeństwa” uniknąłem obrażenia zna-
jomej, związanego z tym zamieszania i być może nawet bitwy na 
jedzenie.

Polegaj na swojej „osobie bezpieczeństwa”, która do-

prowadzi cię do spokojnego i racjonalnego wyjaśnie-

nia sytuacji.

Pomimo towarzyszącego nam wstydu, Terri zawsze wiedziała, 
jak delikatnie poprawić mój błąd, a ja wierzyłem, że później mi to 
wyjaśni. Często wydawało mi się, że moje myśli są tak stłoczone, 
że nie ma już miejsca na żadne rozmowy. Zamiast skazywać się 
na izolację od reszty świata, jestem wdzięczny Terri, że mnie pro-
wadzi, z gracją omĳ ając niezręczności, które mogłyby zakończyć 
konwersację. Świadomość, że Terri naprostuje mnie bez jakiego-
kolwiek dramatyzmu, jest niezwykle pocieszająca, i mogę jedynie 

36  Objaw ten może być przejawem afazji semantycznej i wymaga dokładnej dia-
gnozy neuropsychologicznej. przyp.red.
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mieć nadzieję, że będę mógł jej się odpłacić tym samym – tysiąc 
razy bardziej. 

Praktyczne rady 
� Wierz, że to, czego dowiedziałeś się o sobie i o SM, pomoże ci 

przebrnąć przez najtrudniejsze, poznawcze incydenty. SM nie 
zmusi cię do napisania własnej historii od nowa.

� Wiele kwestii może być znacznie trudniejszych niż życie 
z SM, jednak nie uważaj tego, co nieznane i trudne, za rzecz 
nieuniknioną.

� Ani twoje wykształcenie, ani otaczająca cię rodzina i przyjaciele 
nie zostają wymazani. Trzymaj ich blisko siebie, doceniaj ich 
wsparcie, dziel się z nimi swoimi doświadczeniami z SM i poz-
wól sobie skoncentrować się na swoim zdrowiu.

� Wybierz swoją „osobę bezpieczeństwa” i nie zapomnĳ  o przytu-
laniu.

� Zastanów się nad metodą A – B – C: Akceptuj, staraj się zrozumieć 
swoje Błędy i uCz się, jak sobie z nimi radzić, nie rezygnując 
jednocześnie z przyszłości z rodziną i przyjaciółmi. Utrzymanie 
równowagi jest bodźcem do wprowadzania ciągłych zmian 
w radzeniu sobie z wyzwaniami fi zycznymi i umysłowymi. Nie 
sposób zastopować jeden problem, by zyskać czas na poradze-
nie sobie z innym.
Meredith, Terri, Jeff rey i Lauren Gingoldowie podczas konferen-

cji Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego w Chicago. Przed chwi-
lą uczestniczyli w uroczystości umieszczenia nazwiska Jeff reya 
w Izbie Pamięci za działalność woluntarystyczną
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Zbiorowy wysiłek
Dotrzymałem danego słowa. Przez prawie 8 lat, co tydzień, wraz 

z Terri bezpośrednio w moje udo wstrzykiwaliśmy interferon beta 
1a. Rytuał cotygodniowych iniekcji w kuchni pozwolił mi obejrzeć 
powtórkę każdego odcinka sitcomu Frasier, wierząc jednocześnie, 
że Avonex® spowolni postęp choroby. Chociaż nadal borykałem 
się z poznawczymi i fi zycznymi problemami, jak również z coraz 
częstszymi pseudorzutami, Avonex® wydawał się utrzymywać 
moje SM w ryzach. SM jednak nigdy nie odeszło, nadal więc toczy-
łem wojnę z zamętem myślowym, zmęczeniem, otępieniem i trud-
nościami w utrzymaniu równowagi, jak również grypopodobnymi 
skutkami ubocznymi przyjmowania leku.

Nawet skutki uboczne stanowiły znośny i niestety spodziewany 
element leczenia. Avonex® odpierał ataki SM i pozwalał mi poczuć, 
że mam nad pewnymi sprawami kontrolę. Możliwe, że przypomi-
nałem kogoś, kto biega pomiędzy kolejnymi, coraz to nowymi wy-
rwami w nadmorskim wale, jednak towarzyszyło mi poczucie, że 
przynajmniej coś robię. W moim przypadku przeciwpowodziowy 
wał z Avonexu® przynosił oczekiwane rezultaty. Każdy zastrzyk 
pozwalał mi mieć nadzieję, że istnieje kolejny „wał”, nawet jeśli 
ten, który obecnie powstrzymuje napór spienionych wód, nie wy-
trzyma.

Gdyby w momencie, kiedy usłyszałem diagnozę, Avonex® nie 
był dostępny, byłbym bez wątpienia zdany na łaskę i niełaskę cho-
roby. Nie ma sposobu, aby zmierzyć, w jakim stopniu wówczas 
SM zniszczyłoby moje życie, ale jestem pewien, że bez Avonexu® 
byłoby znacznie gorzej. Oczywiście każda osoba z SM musi na 
podstawie posiadanych, rzetelnych informacji, podjąć samodziel-
ną decyzję o rodzaju stosowanej terapii; warto jednak wziąć pod 
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uwagę opinię drużyny wspierającej. Ja tak postąpiłem i okazało się 
to dobrą decyzją.

Pomimo siedmiu lat stosowania Avonexu®, SM nie próżnowa-
ło w moim mózgu. W ramach monitorowania postępów choroby 
miałem rezonans mózgu co 6 miesięcy. W większości przypadków 
obrazy były podobne do poprzednich – oczywiście w zależności 
od tego, którą część mojego mózgu uchwycono na zdjęciu. Dok-
tor Thomas zawsze włączał jasne światło w gablotce służącej do 
oglądania zdjęć i przypinał poprzednie zdjęcie, żeby porównać je 
z obecnymi skanami. Doktor Thomas czytał już opis zmian i wy-
dawał się nieco bardziej niż zwykle skupiony na trzymanym w rę-
ku tekście. Kiedy wyczerpałem już zapas komentarzy na temat 
dziwacznego uczucia ogarniającego mnie na widok fragmentów 
czegoś znajdującego się wewnątrz mojej czaszki, doktor Thomas 
oświadczył, że w obrazie MRI nastąpiła istotna zmiana. Poczekał, 
aż wstanę z krzesła i dokuśtykam do ściany. Doktor Thomas zwró-
cił moją uwagę na oświetlone zdjęcie i wskazał nową, jasną plamkę 
na jednym ze zdjęć.

– Kiedy porówna pan ten fragment z tym samym fragmentem 
z poprzedniego rezonansu – wyjaśnił, – zauważy pan, że na po-
przednich zdjęciach ta zmiana chorobowa nie była widoczna, na-
wet na zdjęciach z kontrastem.

Miał na sobie niebieski strój chirurga; wolałem wierzyć, że wła-
śnie wrócił z jakiegoś sterylnego miejsca, a nie że moja wizyta prze-
rwała jakąś ważną czynność. Doktor Thomas wyjaśnił, że nigdy 
nie da się jasno określić, czy nowa zmiana chorobowa prognozuje 
kolejny rzut, czy też jest jedynie odbiciem już istniejących zmian, 
ale i tak było to bardzo niepokojące. Żaden mechanizm wyparcia 
nie był w stanie usunąć zmiany chorobowej z obrazu MRI mojego 
mózgu.

– Czy robię coś nie tak? – zapytałem. W SM nie można niczego 
przyjąć za pewnik –w końcu to postępująca choroba. – Próbowa-
łem ograniczyć czynniki stresogenne w moim życiu i kontynuowa-
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łem leczenie Avonexem® – skąd więc wzięła się ta zmiana choro-
bowa?

– Nie jesteśmy w stanie ocenić, w jaki sposób leki i dostosowanie 
stylu życia zapobiegły znacznemu pogorszeniu pańskiego stanu 
– powiedział dr Thomas. – Trudno jest docenić coś, o czym nie wie-
my na pewno, że mogło ulec pogorszeniu, ale przez te wszystkie 
lata Avonex® z pewnością panu pomógł. – Doktor Thomas utrzy-
mywał ze mną kontakt wzrokowy, jakby szukając potwierdzenia, 
że słucham uważnie i przyswajam sobie wszystkie informacje. 
Zaczął wskazywać na poszczególne fragmenty zdjęć i wyjaśniać, 
w jaki sposób lokalizacja zmiany chorobowej może powodować 
różne trudności zauważalne w badaniu neurologicznym, ale wte-
dy przestałem słuchać. Mogłem myśleć tylko o tym, co czeka mnie 
w przyszłości.

– Wiem, że jest to duża ilość informacji do przyswojenia –kon-
tynuował dr Thomas, – ale nie oznacza to, że powinniśmy natych-
miast zrezygnować z Avonexu®. Żaden z leków nie jest w stanie 
zapobiec powstawaniu nowych zmian chorobowych, a w pana 
przypadku jedna dodatkowa zmiana chorobowa nie oznacza, że 
Avonex® nie działa.

Najlepszą rzeczą w mojej relacji lekarz–pacjent z doktorem 
Thomasem było to, że odnosił się on nie tylko do tego, co widział 
w moim mózgu, ale również do moich obaw, którymi się z nim 
dzieliłem. Rozumiał mnie i wiedział, że jedna więcej zmiana cho-
robowa nie zmieniała przebiegu mojego leczenia.

– Być może nie jest to ściśle medyczny wniosek – powiedziałem, 
– ale uważam, że potrzebuję co najmniej dwóch punktów, żeby na-
kreślić linię prostą w innym kierunku.

Doktor Thomas znał mój modus operandi, który uzasadniałby 
zmianę leku. Nie była to tylko kwestia zmiany igieł i pudełek.

– Gdyby doświadczył pan znacznego zaostrzenia choroby, zgo-
dziłbym się, a wręcz namawiał do rozważenia zmiany terapii – po-
wiedział dr Thomas. – Dlatego też chciałbym zrobić jeszcze jedno 
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badanie rezonansem i badania krwi przed pańską następną wizy-
tą. Obserwujmy, czy zdarzy się coś jeszcze.

Takie wyjście wydawało mi się bardzo sensowne. Jeśli moje SM 
ruszyło z miejsca, będę musiał się również do tego dostosować. 
Wychodząc tego ranka ze szpitala, czerpałem pocieszenie ze świa-
domości, że istniał już plan, jak potraktować tę nową zmianę cho-
robową. Jeśli moje do tej pory wygodne adidasy już na mnie nie 
pasują, być może najwyższy czas poszukać nowej pary.

Avonex® jest świetnym lekiem do trzymania SM w ryzach, jed-
nak musiałem wziąć pod uwagę możliwość, że po siedmiu latach 
być może przestał już być skuteczny w przypadku mojej choroby. 
Patrząc wstecz na pierwszy zastrzyk, nie byłem w stanie przewi-
dzieć, jak bardzo wdzięczny będę za to, że Avonex® został zatwier-
dzony mniej więcej w czasie, kiedy  zdiagnozowano moją chorobę. 
Wyczucie czasu jest niezwykle ważne. Gdyby lek nie był dostępny 
i nie wybrałbym go jako pierwszej linii obrony przed SM, moje cia-
ło i mój umysł znajdowałyby się znacznie dalej na drodze do nie-
pełnosprawności. Zamiast tego podjąłem świadomą decyzję, by jak 
najdłużej chronić swoje siły życiowe aż do momentu, kiedy pojawi 
się lepszy rodzaj leczenia. Dla mnie Avonex® pozostanie starym, 
dobrym przyjacielem, który ochronił statek mojego życia przed za-
topieniem przez nadciągające torpedy zmian chorobowych SM.

Skoro zachorowałem teraz, a nie 20 lat wcześniej, istnieje wiele 
możliwości leczenia – jest to najlepsza wiadomość związana z mo-
im SM. Jednak fakt, że po zaczerpnięciu informacji każdy indywi-
dualnie podejmuje decyzję o najwłaściwszym rodzaju terapii, nie 
uległ zmianie. To, że ja wybrałem na swój podstawowy lek Avo-
nex®, nie oznacza, że wszyscy z SM powinni podjąć taką samą 
decyzję. Wybór leczenia jest sprawą indywidualną i może być nie-
co bardziej skomplikowany ze względu na występowanie dodat-
kowych czynników, które każda dobrze poinformowana drużyna 
wspierająca powinna wziąć pod uwagę.
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Z upływem czasu skuteczność leku stosowanego 

w SM może ulec zmianie; należy wtedy rozważyć zmia-

nę stosowanego leczenia.

Kiedy kolejne zdjęcia MRI wykazały obecność następnej zmiany 
chorobowej, decyzja o rozważeniu zmiany terapii wydała się cał-
kowicie uzasadniona. Doktor Thomas, Terri i ja przedyskutowali-
śmy inne dostępne rodzaje leczenia i zdecydowaliśmy, że Rebif® 
będzie odpowiednią kontynuacją długoletniej terapii Avonexem®. 
Wcześniej zapoznałem się również z informacjami na temat Tysa-
bri® i byłem niezwykle podekscytowany wynikami badań, które 
sugerowały, że lek może potencjalnie redukować liczbę i nasilenie 
nowych zmian chorobowych. W chwili, w której podejmowałem 
decyzję, Tysabri® nie był jeszcze niestety ogólnie dostępny, posta-
nowiłem więc czekać na dalszy rozwój sytuacji.

Stosowanie Rebifu® oznaczało konieczność wykonywania pod-
skórnych zastrzyków trzy razy w tygodniu, przy użyciu zielonej 
ampułkostrzykawki. Zastrzyki robiłem raz z jednej, raz z drugiej 
strony ciała. Kiedy nasza kotka, Mickey, usłyszała próbne klika-
nie ampułkostrzykawki, które zresztą szybko wygnało ją z kuchni, 
natychmiast zauważyła, że nastąpiła zmiana ustalonego porządku 
Avonexu®. Nowa procedura wstrzykiwania była nieco bardziej 
skomplikowana niż w przypadku Avonexu®, w głównej mierze 
przez częstotliwość zastrzyków i przez grypopodobne objawy, 
które towarzyszyły mi trzy razy w tygodniu. Stosując Avonex®, 
dostosowywałem swoje życie, tak by unikać trudnych zadań bez-
pośrednio po zastrzyku, wiedząc, że kilka dni przed kolejnym za-
strzykiem będzie już znacznie lepiej. Jeśli wykańczające fi zycznie 
i psychicznie odczucia po każdym wstrzyknięciu Rebifu® miały 
się na siebie nakładać, zastanawiałem się, czy w ogóle jeszcze będę 
miał „normalne” dni. Jeśli jednak Rebif® był kolejnym, efektyw-
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nym krokiem w walce z postępującym SM, jakoś sobie z tym po-
radzę.

Pracownicy fi rmy farmaceutycznej Merck Serono, producenta 
Rebifu®, byli bardzo pomocni i nie szczędzili wysiłków, aby zmi-
nimalizować doświadczane przeze mnie efekty uboczne. Po kilku 
miesiącach przyjmowania Rebifu® dawka leku została dostosowa-
na do mojego organizmu na znośnym dla mnie poziomie. Doktor 
Thomas dobrze wiedział, jak niekończące się, grypopodobne obja-
wy wpływały negatywnie na jakość mojego życia; mimo to musia-
łem sprawdzić, czy Rebif® był w stanie podjąć walkę w miejscu, 
w którym poddał się Avonex®. Nie mam zwyczaju wychodzić 
w połowie fi lmu czy meczu, postanowiłem więc dać Rebifowi® 
trochę czasu, żeby sprawdzić, czy na mnie działa.

– Porozmawiajmy o tym chwilę, zanim jeszcze spojrzymy na 
ostatnie wyniki rezonansu – powiedziałem do doktora Thomasa, 
kiedy zaczął badać osłabione czucie w mojej lewej nodze. – Jakie 
mam możliwości leczenia, jeśli pomimo kilkumiesięcznej terapii 
Rebifem® następny rezonans wykaże nowe zmiany chorobowe? 

Pytanie to dręczyło mnie już od jakiegoś czasu, jednak wolałem 
je zadać bez stresu wywołanego widokiem nowych zmian cho-
robowych. Mając w tej rozmowie za partnera doktora Thomasa, 
byłem pewien, że każda decyzja będzie starannie przemyślana 
i nie będzie oparta jedynie na reakcji emocjonalnej na nie najlepsze 
wyniki badań. Niestety, kolejna seria zdjęć rezonansem zakończy-
ła dyskusję. Nie wiem, czy było to wynikiem zmniejszenia daw-
ki Rebifu®, czy też dziesiątków innych potencjalnych czynników 
– choroba postępowała, co ujawniła kolejna zmiana chorobowa 
w mózgu. Czułem się, jakbym oglądał sunący na mnie pociąg zwa-
ny SM i w żaden sposób, pomimo najszczerszych chęci, nie byłem 
w stanie zejść mu z drogi.
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Tysabri®

Nikt nawet nie udawał, że go to nie interesuje. Pytanie czaiło się 
niczym czterystukilogramowy goryl siedzący w kącie pokoju. Nie 
miało zamiaru odejść, aż do momentu, kiedy ktoś je zadał. Kiedy 
w 2010 roku przemawiałem podczas konferencji na temat proble-
mów poznawczych w SM, z sali padło w końcu to pytanie.

– Czy przyjmuje pan obecnie jakieś lek? – zapytała kobieta 
w dżinsach i koszulce z logo drużyny baseballowej Chicago Cubs. 
Skończyła jeść obiad i przesunęła talerz do środka stołu, robiąc 
miejsce na materiały konferencyjne i na deser. Spotkanie miało 
charakter nieformalny, w przeciwieństwie do jej pytania, które 
poruszyło czułą strunę w sercach wielu osób z SM. Kiedy oddała 
mikrofon prowadzącemu, zerknęła na siedzącą obok niej przy sto-
le kobietę. Nie byłem pewny, kto naprawdę chciał się dowiedzieć, 
czy przyjmuję leki, ale obie nie mogły zdecydować się na zadanie 
tego pytania, gapiąc się na siebie z wyrazem twarzy mówiącym: 
„Nie, ty go zapytaj”.

– Stosowałem Tysabri® przez prawie dwa lata – odpowiedzia-
łem, – a Avonex® przez poprzednie osiem lat.

W konferencji brało udział prawie 100 osób, jednak gdy padło 
to pytanie, umilkły wszystkie rozmowy. Każdy z nich mógł sły-
szeć jakieś plotki, więc zdecydowałem, że podzielę się z nimi tym, 
czego sam się dowiedziałem, żeby mogli podjąć decyzję w nieco 
bardziej świadomy sposób.

Rozważając terapię Tysabri®, natknąłem się na sprawozdanie 
zamieszczone w International Journal of MS Care, w którym stwier-
dzono, że w dniu 29 kwietnia 2009 roku Biogen Idec i Elan Cor-
poration (wytwórcy Tysabri®) przedstawili sprawozdanie z badań 
klinicznych prowadzonych metodą porównań podłużnych, z któ-
rych wynikało, że pacjenci otrzymujący 3 wlewy dożylne Tysabri® 
(natalizumab) odnotowali zmniejszenie zmęczenia i znaczną po-
prawę zarówno ogólnej, jak i związanej z chorobą jakości życia. 
Czytając to sprawozdanie dotyczące SM i Tysabri®, skupiłem się 
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na czterech słowach: „znaczna poprawa” i „jakość życia”. Uzbrojo-
ny w te informacje, dalej badałem możliwości Tysabri, rozważając 
możliwość zastosowania leku.

Zastanawiając się nad przyjmowaniem leku, przej-

rzyj dostępne materiały i zadaj istotne dla ciebie pyta-

nia, abyś czuł się dobrze ze swoim wyborem.

W listopadzie 2004 roku Tysabri® zostało zatwierdzone do 
użytku przez Amerykańską Agencję ds. Żywności i Leków (Food 
and Drug Administration, FDA)) dla osób z nawracająco-remitu-
jącą postacią SM. Pierwsze doniesienia wskazywały, że Tysabri® 
zmniejszał ryzyko wystąpienia rzutu o 68% w porównaniu z przyj-
mującymi placebo, a ryzyko postępu choroby – o 42%. Dane te bar-
dzo do mnie przemawiały, chciałem więc dowiedzieć się więcej na 
temat Tysabri®, jego zatwierdzenia przez FDA i wprowadzenia na 
rynek.

Tysabri jest podawany pacjentowi w formie wlewu dożylnego 
raz na cztery tygodnie. Według badań korporacji Biogen, Tysabri® 
nie tylko opóźnia postępowanie choroby, ale w niektórych przy-
padkach także powoduje częściowe ustąpienie istniejącej niepeł-
nosprawności. Niestety, istniały pewne wady. Po otrzymaniu Ty-
sabri® u bardzo niewielkiej liczby pacjentów wystąpiła rzadkie 
i potencjalnie śmiertelne zakażenia mózgu określane jako postę-
pująca leukoencefalopatia wieloogniskowa (PML). W rezultacie 
Tysabri® wycofano  w 2005 roku.

Rok później, po przeprowadzeniu intensywnych badań Tysabri® 
ponownie wprowadzono na rynek wraz z bardzo szczegółowymi 
wytycznymi dotyczącymi monitorowania pacjentów z grupy ry-
zyka PML. Do grudnia 2010 roku odnotowano 79 potwierdzonych 
przypadków PML, w tym 16 zakończonych śmiercią.
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Od wprowadzenia leku na rynek stosowało go ponad 75 000 
osób, a PML wystąpiło u 79 – ważne jest, aby pamiętać o staty-
stykach. Zauważono, że ryzyko wystąpienia PML wzrastało wraz 
z czasem stosowania leku – było znacznie wyższe po upływie 
dwóch lat. Zgodnie ze sprawozdaniami Biogen Idec i wynikami 
prób klinicznych, na które powoływano się w ulotce, PML wy-
stępowało z częstotliwością 1:1000. Firma rozpoczęła intensywne 
badania nad metodą diagnozowania i przewidywania czynników 
ryzyka PML wśród pacjentów przyjmujących Tysabri®. Gdy to pi-
szę, naukowcy są w trakcie opracowywania testu na przeciwciała 
JC, który może pomóc klinicystom przewidzieć, którzy pacjenci są 
w grupie podwyższonego ryzyka wystąpienia PML.

Chociaż może się wydawać, że liczba osób, u których wystąpiło 
PML ze skutkiem śmiertelnym, jest bardzo mała w porównaniu ze 
znaczną liczbą osób przyjmujących Tysabri, była to przygnębiająca 
wiadomość, którą Biogen Idec potraktował bardzo poważnie, wy-
cofując lek ze sprzedaży w USA. Biorąc pod uwagę wyniki badań 
sugerujące dużą skuteczność Tysabri® u osób z SM, każdy musi 
sam zadecydować, czy warto ryzykować zachorowanie na PML. 
Kiedy Tysabri® ponownie wprowadzono na rynek, Biogen Idec 
i przedstawiciele FDA zadecydowali, że osoby stosujące lek będą 
ściśle monitorowane, a o wszystkich przypadkach PML będzie na-
tychmiast informowana opinia publiczna.

Powyższe informacje zaczerpnięto z różnych źródeł, między in-
nymi z materiałów publikowanych przez Biogen Idec. Dla mnie 
osobiście lek wydawał się obiecujący, przypadki wystąpienia PML 
dobrze monitorowane, no i wkrótce możliwe mogło stać się prze-
widywanie ich wystąpienia. Każdy, kto rozważa rozpoczęcie le-
czenia SM, powinien zebrać jak najbardziej aktualne informacje 
na temat wybranego leku i skonsultować się z przedstawicielem 
personelu medycznego, jak również z drużyną lub osobą wspiera-
jącą. Te decyzje mogą zmienić przebieg SM w różny sposób w po-
szczególnych przypadkach. Decyzja o wyborze konkretnego leku 
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powinna zostać podjęta indywidualnie i w świadomy sposób, a nie 
na podstawie plotek czy fałszywych alarmów.

Mój lek pierwszego wyboru, Avonex®, spełnił dobrze swoją 
rolę. Po krótkotrwałym stosowaniu Rebifu® i jednoczesnym po-
jawieniu się nowych zmian chorobowych dr Thomas postanowił, 
że najlepiej będzie rozważyć terapię Tysabri®. Decyzja o tym, czy 
Tysabri® będzie bardziej pożyteczny jako lek pierwszego wyboru, 
czy też zostanie podany, kiedy inne rodzaje terapii nie przyniosły 
skutku, leży w gestii osoby z SM, oczywiście po konsultacji z leka-
rzem. Nie istnieje żaden jednoznaczny przepis, który miałby zasto-
sowanie do wszystkich. Wszystkie przedstawione tu kwestie miały 
duży wpływ na moją ostateczną decyzję i powinny być wzięte pod 
uwagę przez każdą osobę z SM. Był to właściwy moment, żeby 
zebrać wiarygodne opinie na temat Tysabri®.

– Myślisz, że możesz zachorować na PML? – zapytała Terri. 
Skończyła czytać materiały dotyczące Tysabri®, które otrzymałem 
od Biogen Idec. – Nie przypominam sobie, aby w przypadku ja-
kiegokolwiek innego leku pojawiły się doniesienia o śmiertelnych 
przypadkach. – Jej następne pytanie trafi ło w sedno problemu. 
„Jak często się to zdarza?”

– Nikt nie unika tego pytania; to była pierwsza rzecz, jaka zwró-
ciła moją uwagę –odpowiedziałem. – Z tego, czego się dowiedzia-
łem, nieco ponad tuzin pacjentów zmarło na PML od czasu wpro-
wadzenia leku na rynek w 2004 roku.

Po rozmowie z doktorem Thomasem byłem nieco bardziej pew-
ny, że moja historia leczenia nie plasuje mnie w grupie ryzyka za-
chorowania ani w żaden sposób nie jest podobna do historii cho-
roby osób, które zachorowały na PML. Nie miałem zamiaru łączyć 
Tysabri® z żadnym innym lekiem. Doktor Thomas i ja byliśmy 
w tej kwestii całkowicie zgodni.

– Ważne jest, aby przeczytał pan wszystko na temat programu 
TOUCH – powiedział dr Thomas – i w przypadku jakichkolwiek 
wątpliwości, zwrócił się do mnie ze swoimi pytaniami. W tej chwili 
kilku moich pacjentów przyjmuje Tysabri®, więc bardzo dokładnie 
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śledzimy postępy w programie. Powinien pan przyjąć, że wlew do-
żylny będzie trwał przynajmniej dwie godziny. Wypełnianie kwe-
stionariuszy, odpowiedzi na pytania i sam wlew trwają co prawda 
zaledwie godzinę – kontynuował,  – ale wolimy mieć pacjentów 
na oku jeszcze przez godzinę. Jeśli pojawi się jakakolwiek niespo-
dziewana reakcja na lek, możemy wykryć ją jeszcze w gabinecie 
zabiegowym.

Przedstawiono mnie Marylin, pielęgniarce, która była odpo-
wiedzialna za procedurę podawania Tysabri®. Jej zadaniem było 
dopilnowanie, żeby każdy pacjent miał zgodę na otrzymanie wle-
wu Tysabri®, potwierdzenie, że zapoznał się z informacjami do-
tyczącymi leku, zrozumiał je i potwierdził ten fakt – za każdym 
razem. Chociaż same wlewy mogły stać się jedynie rutyną, ścisłe 
przestrzeganie wypełniania Kwestionariusza Pacjenta i stosowanie 
się do programu TOUCH dodawało pewności, że jestem pod do-
brą opieką.

Jeśli posiadasz wyczerpujące informacje na temat 

przyjmowanego leku, będziesz ściślej przestrzegał za-

sad bezpiecznego jego stosowania.

Program TOUCH jest bardzo szczegółowy i nie pozostawia 
żadnych luk informacyjnych w kwestii choroby pacjenta. Miałem 
uczucie, że poziom monitorowania stanu zdrowia mógł się rów-
nać z rządowym protokołem transportu paliwa jądrowego, jednak 
właśnie dlatego zapewniał poczucie bezpieczeństwa i pozwalał na 
wczesne wykrycie jakichkolwiek problemów. Podczas wizyty u dr 
Ma hais, kiedy omawialiśmy stosowanie Tysabri®, zauważyłem, 
że bacznie przygląda się moim oczom, jakby szukając śladów wa-
hania co do rozpoczęcia terapii. Szybko jednak zmieniła kierunek 
naszej rozmowy.
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– Był pan długo na Avonexie® – powiedziała dr Ma hais. – Czy 
obawia się pan wlewu dożylnego?

– Może się to wydawać dziwne – odpowiedziałem – ale wydaje 
mi się, że wręcz wolę kroplówkę.

Doktor Ma hais zaczęła notować. Po raz pierwszy nie będę mu-
siał sam przygotowywać leku, strzykawki ani się nakłuwać. Pomi-
mo że przed kroplówką muszę wypić wcześniej dużo soku i potem 
będę musiał siedzieć tu kilka godzin, a zastrzyk trwa trzy sekundy, 
po czym igły już nie ma, i tak wolę kroplówkę. Przewód służący 
do podawania leku, wprowadzony do mojej żyły, pozostaje bezbo-
leśnie przytwierdzony do mojej ręki. Usunięcie plastra i wyrwanie 
kilku włosów z ramienia będzie prawdopodobnie najbardziej bo-
lesną częścią całego procesu.

– Może ogoli pan tę część ramienia? – dr Ma hais zasugerowała 
najbardziej bezpośrednie i praktyczne podejście. Pokiwałem gło-
wą, wyobrażając sobie nagie miejsce na ręce, gotowe na przyjęcie 
wlewu i plastra. Pomimo że dr Ma hais była otoczona medyczny-
mi książkami i artykułami, podczas dzielenia się swoimi spostrze-
żeniami nic nie odwracało jej uwagi. Wszystkie zaprzątające uwa-
gę przedmioty, a także ekran komputera i klawiatura znajdowały 
się za nią, poza zasięgiem wzroku. Na jej biurku nie znajdowało się 
nic, co mogłoby ją rozproszyć, doszedłem więc do wniosku, że był 
to kluczowy czynnik w skupieniu się na rozmowie. Widziała je-
dynie osobę siedzącą przed nią na krześle i posprzątany blat biur-
ka; słyszała jedynie rozmowę, w której brała udział. Ta sprzyjająca 
skupieniu atmosfera pozwalała jej poświęcić całą uwagę każdemu 
omawianemu, osobistemu tematowi. Tym razem było to rozwie-
wanie wszelkich wątpliwości dotyczących Tysabri®. Wyłożyliśmy 
na stół wszystkie karty.

– Rozmawiałam z doktorem Thomasem, który wspominał, że 
odczeka pan miesiąc po zakończeniu terapii Rebifem® na pierw-
szy wlew Tysabri®.

– Nawet jeśli przerywa się terapię, wydaje mi się, że lek jest jesz-
cze jakiś czas obecny w organizmie, może ze 30 dni, dobrze więc 
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najpierw oczyścić się z niego przed rozpoczęciem innego leczenia. 
Ryzyko wystąpienia rzutu w tym czasie wydaje się niewielkie. 
– Moje wyjaśnienia laika nie zrobiło na dr Ma hais wrażenia pod 
względem medycznym, jednak zgadzała się z ogólną koncepcją 
postępowania. Gdybym źle zinterpretował stan swojego zdrowia 
czy stosowanie Tysabri®, dr Thomas lub dr Ma hais z pewnością 
wyprowadziliby mnie z błędu. Chociaż odbywałem indywidual-
ne rozmowy z każdą osobą w mojej „drużynie SM”, zgodność ich 
opinii sprawiała wrażenie, jakby wszyscy znajdowali się w tym sa-
mym pomieszczeniu.

Każdy z nich miał inne doświadczenia, inne wykształcenie 
i przez to odmienną od reszty perspektywę, jednak wszyscy ze-
brali na temat Tysabri® te same informacje i doszli do tych samych 
wniosków. Jest to z pewnością niezwykle skuteczny sposób lecze-
nia SM, warunkiem było jednak poddawanie się odpowiednim 
badaniom monitorującym postępy choroby. Nie miałem żadnych 
obaw dotyczących PML. Żadnych. Terri mnie wspierała, decyzja 
należała do mnie, a ja nie miałem zamiaru uprzedzać faktów. Nie 
będę podczas wlewu oglądał się za siebie i żałował swojej decyzji, 
ponieważ byłem otoczony ludźmi, którzy wspierali mnie podczas 
tej rozgrywki.

Po rozważeniu wszelkich potencjalnych zagrożeń zdecydowa-
łem, że udział w wypadku samochodowym w drodze do szpita-
la był bardziej realnym niebezpieczeństwem niż pojawienie się 
problemów w trakcie leczenia. Poza tym pozostanie biernym nie 
wchodziło w grę. Dla mnie Tysabri® będzie świetnym lekiem, 
który pomoże mi utrzymać na miejscu wszystkie części składowe 
mojego życia, pomagając mi czekać na jeszcze lepszy rodzaj terapii 
lub nawet na środek leczący SM.

– Nie wiem, czy możemy na tym polegać, ale przeczucie mówi 
mi, że wszystko będzie dobrze podczas leczenia Tysabri® – powie-
działem do Terri.

– Dobrze, że twoi lekarze tak samo postrzegają Tysabri® i po-
pierają twój wybór – stwierdziła Terri. Ta decyzja w niczym nie 
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przypominała chodzenia po krawędzi klifu w ciemnościach. Po 
omówieniu jej z Terri, doktorem Thomasem i doktor Ma hais by-
łem pewien, że podjąłem ją świadomie i że byłem przygotowany 
na zmianę kursu leczenia. Terri i ja skończyliśmy naszą popołu-
dniową kawę i wstaliśmy od stołu. Potem przytuliliśmy się, i było 
to najlepsze, najdłuższe przytulenie, jakie pamiętam.

Nawet rozważając kolejną zmianę w leczeniu SM, pamiętałem 
o monitorowaniu pojawiających się objawów choroby. Nie miałem 
zamiaru o tym zapomnieć również w okresie przejściowym po-
między lekami. Podczas przerwy pomiędzy jedną a drugą terapią 
moje ciało i umysł były przytłoczone zmęczeniem, które spowal-
niało ruchy i myśli. Krótkie drzemki pomagają mi odzyskać nie-
co zdolność skupienia uwagi i energię, ale bywają dni, kiedy do 
obiadu muszę uciąć sobie aż dwie – tylko wtedy jestem w stanie 
siedzieć prosto i być w miarę ożywiony. W SM nie ma przerw na 
reklamy. Nie rezygnowałem z niczego – ani z rehabilitacji i terapii 
zajęciowej, ani z czytania książek, rozwiązywania krzyżówek, pi-
sania czy działalności woluntarystycznej. Czekając na rozpoczęcie 
wlewów dożylnych z Tysabri®, nie miałem zamiaru pozostawić 
SM otwartych drzwi.

Zbierając informacje o możliwościach leczenia, nie 

daj SM szansy, by postępowało dalej.

Jednym z dwóch natychmiastowych pozytywnych skutków 
podjęcia leczenia Tysabri® był fakt, że cała procedura nie odbywa-
ła się u nas w domu. Wraz ze zmianą miejsca zniknęły z domu igły, 
leki i zapach wacików nasączonych alkoholem. Wlewy Tysabri® 
były przeprowadzane przez pielęgniarkę w szpitalu co 28 dni. Nie 
musiałem nic zamawiać, przechowywać, mierzyć, wstrzykiwać ani 
odpowiednio zabezpieczać przed wyrzuceniem do czerwonego 
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pojemnika. Terri nie musiała robić mi zastrzyków, a dziewczynki 
nie zadawały pytań na temat czerwonego pojemnika przechowy-
wanego w szafce kuchennej.

Kolejną dobrą rzeczą było pewne pożegnanie. W moim przy-
padku Tysabri® nie dawał żadnych grypopodobnych objawów 
ubocznych, których doświadczałem, przyjmując Avonex®, a któ-
re były potrójnie uciążliwe podczas leczenia Rebifem®. Tysabri® 
oznaczało jedynie sporadyczne, uporczywe, tępe bóle głowy, z któ-
rymi można sobie łatwo poradzić i które nie pogarszały w znacz-
ny sposób mojej niepełnosprawności. Do zmęczenia wywołanego 
SM nie dodano tym razem dodatkowego zmęczenia wywołanego 
przez lek, a godziny i dni po kroplówce nie różniły się niczym od 
innych dni z SM. Dla innych było to niezauważalne, jednak dla 
mnie i innych osób przyjmujących Tysabri® był to piękny poda-
runek.

Każdy stosowany w SM lek może powodować różne 

skutki uboczne u różnych pacjentów.

Marylin, pielęgniarka zajmująca się wlewami dożylnymi Ty-
sabri®, zadała mi pytania przewidziane w programie TOUCH, 
a następnie zajęła się pierwszą kroplówką. Zmierzyła mi ciśnienie 
krwi i przygotowała pojemnik z Tysabri®, strzykawkę i przewód 
do kroplówki.

– A teraz ukłucie – powiedziała Marylin. Pewnie wbiła się w żyłę 
jednym sprawnym ruchem i natychmiast wyjęła igłę, pozostawia-
jąc jedynie przewód kroplówki. Patrzyłem jak krople Tysabri® ryt-
micznie i w ciszy spływają do moich żył. W słuchawkach Norah 
Jones śpiewała Come Away With Me (Chodź ze mną” – przyp.tłum.), 
więc mój umysł był już gotowy do opuszczenia pomieszczenia.

– No i nie było tak źle – powiedziałem. – Pewnie tylko tak mi 
się wydaje, ale wolę igły motylkowe, nawet jeśli są tego samego 
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rozmiaru co pozostałe. Możemy się ich trzymać aż do czasu, kiedy 
w końcu zacznę bać się motylków.

– Wszystko idzie znacznie łatwiej, jeśli przed kroplówką dobrze 
się pan nawodni – powiedziała Marylin. – Łatwiej się wkłuć za 
pierwszym razem.

Jako doświadczony pacjent mogłem się pod tym podpisać obie-
ma rękami.

– Zanim przyniosę panu więcej soku z żurawiny, muszę jeszcze 
raz zmierzyć panu ciśnienie, a potem będzie już pan mógł wrócić 
do strefy muzyki. – Marylin mogła mi się przyglądać przez szybę 
przy swoim stanowisku komputerowym, a potem zaglądała do 
mnie aż do momentu opuszczenia szpitala. Opiekowała się mną 
w delikatny i sumienny sposób. Po kilku miesiącach kroplówek 
pytania z programu TOUCH były mi dobrze znane, jednak Mary-
lin nigdy niczego nie ominęła ani nie straciła z oczu najważniejsze-
go celu. Nie byłem z tym wszystkim sam.

– Przy kolejnej kroplówce – powiedziała Judy, asystentka dokto-
ra Thomasa – powinniśmy zrobić także test na przeciwciała i usta-
lić termin kolejnego badania rezonansem.

– Czy możemy zrobić to wszystko na raz, jednego dnia? – zapy-
tałem.

– Pewnie, a jeśli dobrze to rozegramy – ciągnęła, – potrzebne 
będzie tylko jedno wkłucie. Możemy wykorzystać je do pobrania 
próbki krwi, a potem je zamknąć aż do momentu, kiedy podczas 
MRI konieczne będzie podanie kontrastu.

– Jeśli może pani tak to ustawić, żebym z wlewu dożylnego udał 
się od razu na rezonans, i to bez oddzielnego wkłucia – powiedzia-
łem,  – jestem jak najbardziej na tak.

– Nie ma sprawy, ustalę wszystko podczas pańskiej drugiej go-
dziny przebywania w szpitalu.

Trzy zabiegi i tylko jedno wkłucie. To był wspaniały pomysł. 
Judy była aniołem.

– Skoro już pan tu jest, czy mógłby pan podpisać kilka egzem-
plarzy swoich książek? Dostaliśmy około siedemdziesięciu egzem-
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plarzy pańskiej pierwszej książki dla naszych pacjentów, i byłoby 
miło, gdybyśmy mogli im dać książki z autografem.

– Jeśli tylko mogę pisać, nie naruszając przyklejonego przewodu 
od kroplówki – odpowiedziałem, – niech pani położy je obok mojej 
ręki.

Judy przyniosła do gabinetu zabiegowego duże kartonowe pu-
dło, które z głuchym łomotem postawiła na podłodze. Na sąsied-
nim rozkładanym fotelu do podawania kroplówek siedziała ko-
bieta, której podawano dożylnie sterydy. Patrzyła, jak Judy układa 
książki tuż obok mojej ręki i pomaga mi, podsuwając pierwszą 
książkę do podpisania. 

– Jeśli nie ma pani nic przeciwko – powiedziałem, – po podpisa-
niu będę je delikatnie upuszczał do pudełka.

– Proszę się nie spieszyć, a jeśli będzie pan miał jakiekolwiek 
trudności, proszę mi powiedzieć. Nie chciałabym, żeby coś po-
szło nie tak z kroplówką. – Judy zawsze była niezwykle troskliwą 
osobą. Wszystkie siedemdziesiat książek zostało podpisanych bez 
uronienia choćby jednej kropli Tysabri®. Pewnego dnia, po około 
roku wlewów, znalazłem się w szpitalu na jednej z moich regular-
nych wizyt kontrolnych u doktora Thomasa.

– Miał pan już około tuzina wlewów – powiedział dr Thomas. 
– Jak pan ocenia decyzję o zastosowaniu Tysabri®?

– Nie żałuję jej – odpowiedziałem. – I z całego serca wierzę, 
że jest to najlepsza rzecz, jaka mnie spotkała od czasu diagnozy 
w 1996 roku.

– Zauważył pan jakąś poprawę? – zapytał dr Thomas.
– Ustąpienie skutków ubocznych było ogromną poprawą – od-

powiedziałem. – Mam także więcej energii, żeby radzić sobie z drę-
twieniem, potykaniem się i zagubieniem umysłowym. Być może 
zmiany chorobowe w mózgu nie ustępują, ale przyjmując Tysa-
bri®, czuję się, jakbym przestał przegrywać z SM.

Mniej straconej energii i zdolność lepszego radzenia sobie z SM 
to zdecydowana poprawa.
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– Istnieje teoria – kontynuował dr Thomas, – że po  dwóch latach 
leczenia warto zrobić sobie „urlop od leczenia”, co obniży ryzyko 
PML.

– Nie martwię się tymi rzadkimi przypadkami PML, więc jeśli 
„urlop od leczenia” nie oznacza tygodnia spędzonego z moją ro-
dziną na wyspie Cozumel – powiedziałem, – to nie jestem zaintere-
sowany. Czy uważa pan, że jakiekolwiek obawy są uzasadnione?

– Nie, żadne badania nie potwierdzają korzyści wynikających 
z „urlopu od leczenia” i nie ma gwarancji, że w tym czasie nie po-
jawi się rzut SM – odpowiedział dr Thomas. – To zrozumiałe, że 
niektórzy mogą sądzić, iż to jest dobry sposób, żeby uniknąć PML, 
ale nie ma na to żadnych dowodów.

Zastanów się nad kontynuowaniem terapii SM, chy-

ba że lekarz zaleci inaczej.

– Skoro żadne wyniki badań nie potwierdzają tej teorii i skoro 
nie zauważył pan nic, co mogło sugerować konieczność zrobienia 
przerwy, zostajemy przy dotychczasowym programie leczenia. Te-
rapia Tysabri® idzie całkiem dobrze, szczegółowo ją omówiliśmy 
i mam pełne zaufanie do programu TOUCH, więc nie będę próbo-
wał nic zmieniać.

– Zgadzam się z panem – powiedział dr Thomas, – ale chciałem, 
żeby był pan świadomy tego, o czym się mówi. Osobiście uważam, 
że chwilowe odstawienie Tysabri® może przynieść więcej szkody 
niż pożytku.

– Mam zamiar pozostać na obranym kursie, chyba że dostrzegę 
coś, co będzie wymagało innego postępowania – dodałem. SM nie 
bierze sobie urlopu, a ja na pewno nie otworzę drzwi i nie zaproszę 
go razem ze mną na „wakacje”. Nie. Bardzo dziękuję. Dla mnie 
korzyści płynące z leczenia Tysabri® były znacznie ważniejsze niż 
niczym niepoparta krytyka innych osób.
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Praktyczne rady
� Wyobraź sobie, dokąd mogą zaprowadzić cię nowe programy 

leczenia: mogą powstrzymać SM, nie dopuszczając od dalszego 
przerywania połączeń nerwowych.

� Zachorowanie na SM nie jest twoją winą. W walce z chorobą 
nic nie jest przesądzone, więc pozostań otwarty na zmiany 
pozwalające zachować dobre samopoczucie. Dbaj o swoją 
odporność psychiczną i zdolności adaptacyjne. Jest to spuścizna 
warta wysiłku.

� Osobiście jestem głęboko przekonany, że wszystkie sposoby lec-
zenia SM są pomostem prowadzącym do chwili, gdy dostępny 
będzie nowy, lepszy lek. Od momentu, gdy terapie obec-
nie uważane za standard były nowością, w społeczności SM 
pojawiły się nowe, obiecujące leki. Jest to dla wszystkich znak, 
że cały czas jest nadzieja.

� Upewnĳ  się, że rozmowy na temat SM są oparte na rzetelnej 
wiedzy, której sam aktywnie poszukujesz, a także że masz 
wsparcie swojej własnej drużyny SM. Angażuj się w działania 
lekarzy i terapeutów, a także organizacji SM, które rozumieją 
i poświęcają uwagę interesującym cię problemom. Możesz też  
zasięgnąć opinii innego, godnego zaufania lekarza lub terapeu-
ty. Wysłuchaj tych, którzy przeszli już przez to, przez co ty teraz 
przechodzisz.

� Śledź doniesienia o badaniach naukowych dotyczących SM, 
jednak strzeż się niczym niepopartych zaleceń, zwłaszcza tych 
opierających się na skąpych informacjach. Szukaj informacji, 
ale pamiętaj, że dowody niepoparte badaniami naukowymi są 
niepewne i zawodne. Sam musisz je ocenić i podjąć decyzję.

� Przejmĳ  kontrolę nad informacjami i procedurami związanymi 
z leczeniem SM i idź naprzód pewnym krokiem, opierając się 
w kwestii swojego zdrowia na opiniach zaufanych osób. 
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Dobre samopoczucie
W latach, w których nie odbywają się olimpiady, owalne lodo-

wisko w Petit National Center  wiosną i latem jest zamknięte. Co 
więc może przez resztę roku robić ktoś, kto, zanim przeszedł na 
emeryturę uprawiał łyżwiarstwo szybkie, żeby się ochłodzić i po-
zostać w dobrej formie? W porządku, pływanie to niezła i mokra 
zabawa, ale nigdy nie miałem odpowiedniej masy ciała, żeby w na-
turalny sposób unosić się na powierzchni, i w rezultacie szybko 
wyczerpywałem zapas sił w walce o utrzymanie głowy ponad 
poziomem wody. Kurczowe trzymanie się brzegu basenu podczas 
prób gimnastykowania się bez jednoczesnego uderzania kolanami 
w chropowatą ścianę ograniczało moje ruchy i prowokowało dziw-
ne spojrzenia ratowników. Ludzie w Wisconsin niekiedy pływają, 
jednak mi nie przychodzi to bez trudu.

Z powodu problemów z utrzymaniem równowagi i drętwie-
niem, które pogłębiały się pod wpływem upału, kilka lat po dia-
gnozie zostałem zmuszony do oddania moich butów do biegania. 
Czerwony dres Nike’a został wciśnięty w róg szafy, czekając na 
inne życie. Problem stanowi jakikolwiek wysiłek fi zyczny, który 
podnosi temperaturę mojego ciała i powoduje, że mam kończyny 
jak z waty oraz całkowicie zaćmiony umysł. Nawet orzeźwiający 
spacerek sprawia, że zaczynam starannie oglądać pobliski teren 
w poszukiwaniu jak najmiększego miejsca na betonie. Ze względu 
na to, że napięcie wyzwalane w momencie, w którym oczekuję 
upadku, jest niezalecane i nieefektywne, ten konkretny mecha-
nizm obronny nie jest pożądany. SM ciągle przypomina mi, że mu-
szę wyrobić sobie nawyk dbania o siebie, żeby uniknąć utraty sił 
witalnych w moim nieprzygotowanym na to ciele i umyśle.
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To SM sprawia, że przez przegrzanie prowadzące do zaburzeń 
równowagi i niemożności poruszania się moje ciało jest zmęczone 
i nie mam sił na spacer z córką. SM jest okrutne.

Kiedy mam problem z wypisaniem czeku, ponieważ puste miej-
sca nagle przestają mieć jakikolwiek sens, oznacza to, że SM dziu-
rawi moją zdolność koncentracji.

Kiedy muszę nagle chwycić się poręczy, żeby bezpiecznie wejść 
po schodach, to SM odpowiada za opadanie przedniej części mojej 
stopy, powodujące utykanie i szuranie nogami.

Kiedy SM zaćmiewa moje myśli albo przygniata do ziemi moje 
ciało, muszę być przygotowany na stawienie czoła codziennym 
wyzwaniom i starać się odzyskać dobre samopoczucie.

Postanów, że dbanie o siebie będzie dla Ciebie prio-

rytetem.

Wszelkie przygotowania do chwil, w których moje ciało i umysł 
będą mi szczególnie potrzebne, należy poczynić dużo wcześniej. 
Wysiłek powinien być realistyczny, dostosowany do ograniczeń 
związanych z SM, i musi dobrze wpasować się w mój dzień. Po-
nieważ nie mogę nikomu zapłacić, żeby zrobił to za mnie, ani nie 
istnieje żadna ikonka na ekranie komputera, dzięki której mój stan 
uległby natychmiastowej poprawie, opracowałem własną metodę 
odpierania ataków SM. W moim przypadku delikatny wysiłek fi -
zyczny nie tylko pozwala na zachowanie wytrzymałości i pożąda-
nego napięcia mięśniowego, ale także ożywia mój umysł37. Każda 
forma ćwiczeń, rehabilitacji czy treningu przekrojowego wyma-
ga dużego zaangażowania. Bez tego nie starczy nam energii czy 

37  Badania V. Tomassini i wsp. wskazuja na korzystny wpływ treningu funkcji 
motorycznych na funkcje behawioralne w mechanizmie neuroplastyczności mó-
zgu.(Mult Scler Jour 2011;(17(1):103-115.)
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umiejętności, aby wytrwać, będziemy więc tracić zainteresowanie 
i skupienie.

Kiedy przez kilka dni czy nawet tydzień pomĳ am treningi, płacę 
za to wysoką cenę – narastające zmęczenie, zmniejszona zdolność 
koncentracji, obniżona świadomość. Zamiast iść po schodach, będę 
musiał poszukać windy. Będę musiał porzucić czytaną książkę na 
dywanie obok fotela, a moja zakładka, bilet tramwajowy z Jackson 
Hole, będzie z niej wystawać jak wyrzut sumienia, wołając „Nie 
zapomnĳ  tu wrócić”. Jeśli tylko dam mu szansę, SM popsuje mi 
życie jak intruz w tańcu – zabĳ ając radość każdej chwili.

Ani gładki, lśniący lód, ani mój lokalny klub sportowy nie są 
w stanie towarzyszyć mi podczas podróży, szukałem więc innych 
sposobów na konsekwentne ćwiczenie, nie dając sobie szansy na 
jakiekolwiek wymówki. Ponieważ SM jest obecne w moim życiu 
w każdej chwili – bez wyjątku, musiałem opracować sposoby, aby 
codziennie mu się przeciwstawiać. Żadna zmiana na lepsze nie 
pojawi się sama z siebie. Pamiętając o tym, znalazłem sposób, by 
w rozsądny sposób dopasować ćwiczenia do swoich możliwości. 
W społeczności osób z SM zaczęto udostępniać nieodpłatnie DVD 
z ćwiczeniami o trzech poziomach zaawansowania. Zgłosiłem się, 
aby stać się uczestnikiem grupy demonstrującej na fi lmie ćwicze-
nia w ramach programu Dobre Samopoczucie – Aktywni z SM.

Nie istnieje jeden, optymalny dla wszystkich program 

ćwiczeń, znajdź taką formę aktywności, która najlepiej 

odpowiada twoim potrzebom i możliwościom.

Aby każda osoba z SM miała możliwość dobrania odpowiednich 
dla siebie ćwiczeń niezbędnych do utrzymania kondycji, opraco-
wano trzy oddzielne grupy ćwiczeń: wykonywany na krzesełku 
program o nazwie Ożywienie, wykorzystujący krzesełko tylko do 
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utrzymania równowagi program Wigor (moja grupa) i stanowiący 
wyzwanie program Maksimum. Każdy zestaw ćwiczeń trwa go-
dzinę, ale można dostosować je do swoich potrzeb i możliwości, 
również czasowych, uwzględniając podczas treningu ciężarki, je-
śli chcemy rozwĳ ać siłę. Tęczowe ubiory ze spandeksu są zbędne 
– nikt nie zwraca na ciebie uwagi ani tym bardziej cię nie ocenia.

Każdy program prowadzony jest przez trenerkę fi tnessu, Katrin 
Hodgson, która zachęca do włączenia treningów fi tness do ogólne-
go programu mającego na celu zapewnienie dobrego samopoczu-
cia. DVD jest niezwykle ciekawe, ponieważ łatwe do naśladowa-
nia ćwiczenia przeplatają się ze spontanicznymi wypowiedziami 
uczestników. Trójstopniowy program opracowano pod kierun-
kiem dr. Barry’ego Hendina, neurologa i autorytetu w kwestii ży-
cia z SM. Prostym i realistycznym celem tego przedsięwzięcia jest 
rozruszanie osób z SM i zapewnienie im odpowiedniej motywacji 
niezależnie od posiadanych umiejętności. Program Dobre Samo-
poczucie jest kluczowym ogniwem w radzeniu sobie z fi zycznymi 
i poznawczymi wyzwaniami SM. Osoba z SM, stosując dowolny 
rodzaj treningu (jeśli to konieczne, za zgodą lekarza), odczuje 
wszechstronne płynące stąd korzyści38: 

38  Badania R.Selgado i wsp. potwierdzają poprawę koordynacji ruchowej, zdol-
ności utrzymania równowagi, poprawę nastroju po rehabilitacji w formie cho-
reoterapii.(Am Jour Dance Therapy 2010;32(1):53-63.) Nową metodę rehabilita-
cji w formie feedbacku wzrokowo-prioprioceptywnego zaproponowała grupa 
włoskich badaczy, wskazując na poprawę kontroli równowagi, znaczną redukcję 
upadków u chorych z SM.(L.Prosperini i wsp. Mult. Scler. Jour. 2010;16(4):491-
499.) Wykazano również w badaniach J.Huisinga i wsp. korzystny efekt  ćwiczeń 
eliptycznych na zmniejszenie zmęczenia (fatigue) i poprawę jakości zycia cho-
rych SM ( Jour Rehab Res & Development 2011;48(7):881-890.)Równie obiecująca 
wydaje się być zaawansowana technologiczne metoda rehabilitacji Arneo Spring, 
z zastosowaniem egzoszkieletu w rehabilitacji ruchowej chorych z SM. Dla pa-
cjentów z EDSS 7,0-8,5 a więc z zaawansowaną chorobą przeznaczona jest wersja 
z możliwością wykonywania ćwiczeń w przestrzeni wirtualnej ( D.Gĳ bels iwsp. 
Jour Neuroengineering & Rehab 2011;8(1):5.) przyp. red.
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• poprawę elastyczności, wzmocnienie mięśni i zmniejszenie ich  
sztywności; 

• zmniejszenie spastyczności i innych objawów SM; 
• zwiększenie siły i zmniejszenie prawdopodobieństwa odczuwania 

zmęczenia; 
• poprawę nastroju i ogólnego stanu zdrowia; 

Bez zdecydowanego postanowienia o rozruszaniu swojego ciała 
i ożywieniu umysłu osoba z SM staje do nierównej walki, w której 
ma coraz mniejsze szanse na wygraną.

Osoby z SM nie poddają się.

Film kręcono w studio fi lmowym w Los Angeles. Kiedy każ-
da grupa przeszła serię prób, a potem dostała się w ręce fryzjera 
i stylisty, byliśmy gotowi do ćwiczeń. W programie umieszczono 
ostrzeżenie, że należy przygotować wodę, wygodną matę do ćwi-
czeń i mokry ręcznik – wszystko gotowe do użytku podczas prze-
rwy, chociaż  siódme poty nie są warunkiem koniecznym każdego 
treningu. W studio podczas kręcenia temperatura szybko rosła, 
ponieważ trzeba było wyłączyć klimatyzację, aby nie zagłuszać na-
grania. Zdjęcia naszej grupy, Wigor, nie wymagały wielu dubli, ale 
dla tych, którzy nie radzili sobie dobrze z gorącem, parna atmosfe-
ra studia była czymś niemile widzianym. Ręczniki bardzo się przy-
dały; nawet kiedy rozmazałem sobie makĳ aż, przemywając twarz, 
natychmiast pudrem usunięto wszelkie ślady błyszczenia.

Celem projektu było zaprezentowanie prawdziwego treningu, 
nie wycięto więc sceny, w której złapałem się krzesła, żeby odzy-
skać równowagę, ani tej, w której pomyliła mi się liczba powtó-
rzeń. Każda osoba w grupie miała SM, a nasze możliwości i ogra-
niczenia znalazły swoje odbicie w tym, co dawaliśmy radę zrobić 
podczas ćwiczeń – dlatego właśnie nie było cięć montażowych. 
Jeśli masz SM, najprawdopodobniej rozpoznasz u kogoś w grupie 
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objawy podobne do twoich. W prawdziwym życiu osób z SM nikt 
nie może wyciąć trudnych momentów. Na DVD i na stronie inter-
netowej można także zobaczyć wywiady z uczestnikami, którzy 
dzielą się swoimi spostrzeżeniami i swoją motywacją do ćwiczeń, 
mówiąc tym samym „Ty też dasz sobie radę”. Wszystkie te dzia-
łania są prawdziwe i każdymoże wybrać ćwiczenia grupy, która 
najlepiej pasuje do jego możliwości fi zycznych.

– Uruchomcie swój tułów – powiedziała Katrina do naszej grupy 
Wigor. – I nie chodzi mi o wciąganie brzucha czy wstrzymywanie 
oddechu.

Podeszła do mnie z boku i delikatnie umieściła swoją rękę na 
środku moich pleców, pomiędzy łopatkami, a następnie wyja-
śniła, dlaczego powinienem prostować ramiona, jakby próbując 
uwięzić jej rękę pomiędzy łopatkami. Gdy skupiałem się na tym, 
by ramiona były skierowane nieco w dół i do tyłu, reszta mojego 
ciała w naturalny sposób dostosowywała się do tej postawy, przez 
co uzyskiwałem lepszą równowagę. Mięśnie brzucha układały się 
wygodnie pod żebrami, tam gdzie powinny. SM sprawia, że wiele 
osób, w tym również ja, garbi się ze zmęczenia i częściej używa jed-
nej z kończyn. Podczas ćwiczeń dostrzegłem swoją nieprawidłową 
postawę i po jej skorygowaniu poczułem się naturalnie wyprosto-
wany.

– Pamiętajcie o oddechu i prostowaniu ramion – powiedziała Ka-
trina. – I wyobraźcie sobie, że wasze ciało podąża za klatką piersio-
wą i sercem, które zawsze znajdują się na przedzie. – Oczywiście 
mówiła to w przenośni, a nie tylko pod względem emocjonalnym.

Niezależnie od tego, czy siedzisz, czy stoisz, nieprawidłowa po-
stawa zaburza wiele funkcji, powodując problemy z równowagą 
i poruszaniem się. Zachowaj tę energię na inne wyzwania w twoim 
życiu. Być może nie stosuję w swoich opisach prawidłowej termi-
nologii z dziedziny fi tnessu, ale jeśli możesz sobie to wyobrazić, 
czy, jeszcze lepiej, zamówić i obejrzeć DVD, sam zobaczysz, jak ła-
two poruszać się w sposób, który sprawi, że aktywność fi zyczna 
będzie mniej stresująca. Wszystkie ruchy mają swój początek w tej 
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postawie, która angażuje cały twój „korpus”. Jeśli spróbujesz, być 
może będziesz w stanie wykonywać ćwiczenia, rozciągać się i po-
ruszać z większym wdziękiem i energią. Kiedy się w ten sposób 
prostuję, uzyskuję większą świadomość, nieco łatwiej zauważam 
pewne sprawy czy przyswajam wiadomości. Samo oglądanie DVD 
nie zapewnia jednak takich korzyści – aby to osiągnąć, musisz wy-
brać najwłaściwszą dla siebie grupę i zacząć ćwiczyć.

Odbuduj siłę mięśni tułowia, która stanie się podsta-

wą dobrego samopoczucia. 

Regularne ćwiczenia powodowały łatwo dostrzegalną różni-
cę jakości życia. Kiedy przez kilka dni nie rozciągałem się ani nie 
zwracałem uwagi na wzmacnianie tułowia, czułem się bardziej 
zmęczony i gubiłem rytm. Moje ciało nie poruszało się tak, jak po-
winno, moje myśli zacinały się, a pamięć zawodziła. Już Blaszany 
Drwal z Czarnoksiężnika z Krainy Oz zauważył, że trudno jest się 
poruszać lubmówić, jeśli przez pewien czas nie używa się swoje-
go ciała, które zaczyna rdzewieć.. Jeśli Blaszany Drwal bardziej by 
o siebie dbał, oliwił swoje stawy, unikał deszczu i nosił parasol, 
nadal mógłby ścinać drzewa. Zamiast tego zardzewiał i nie był w 
stanie się poruszać. Bez właściwego treningu może się okazać, że 
tobie też się to przydarzy.

Ćwiczenia z grupą Wigor pełniły rolę „oliwiarki” zapewniają-
cej płynne ruchy; jednak aby uniknąć jakichkolwiek przestojów, 
musiałem regularnie uczestniczyć w treningach. Jest to niezbędne, 
żeby rozpocząć dzień, zupełnie jak poranne przeciągnięcie się po 
wstaniu z łóżka. Bez tego głębokiego, porannego ziewnięcia, które 
rozpala iskrę energii i powoduje, że krew zaczyna krążyć w żyłach, 
najprawdopodobniej wczołgałbyś się z powrotem do łóżka. Wsta-
nie rano w pogodnym nastroju nigdy nie dzieje się samoczynnie. 
Zawsze muszę najpierw się rozruszać.
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Kiedy nie mam rano czasu i muszę podjąć decyzję, które czyn-
ności przełożyć na następny dzień, łatwo jest zrezygnować z dba-
nia o swoje ciało. Równie łatwo  oszczędzić czas, pomĳ ając posiłek, 
jednak moje ciało i tak będzie wiedziało, że brak mu substancji 
odżywczych. Ceną za nieprawidłowe odżywanie się może być 
upadek. Nawet lekki lunch złożony z cynamonowej owsianki z ro-
dzynkami czy jogurtu z płatkami zbożowymi jest lepszy niż nic 
i pozwala mi normalnie funkcjonować. W kwestii fi tnessu równie 
szybkie połączenie podnoszenia nóg, obrotów i zmian pozycji cia-
ła, takich jak „deska”, jest niezwykle pobudzajace. Te kęsy Wigoru 
są jak przekąski, których nigdy nie można pominąć. Mogę coś prze-
kąsić w dowolnym miejscu.

Opierając się na modelu zaprezentowanym na DVD, dostoso-
wywałem rodzaj ćwiczeń, czas ich trwania i liczbę powtórzeń, 
tak aby nie było miejsca na wymówki i nicnierobienie. Nie istnie-
je jeden właściwy, ustalony sposób wykonania tych ćwiczeń. Mój 
tygodniowy plan zajęć obejmował trzy pełne treningi i mnóstwo 
przekąsek w pozostałe dni. Aby mieć do niech łatwy dostęp, wy-
drukowałem listę ćwiczeń mojej grupy Wigor. Uwzględnianie ich 
w moim rozkładzie zajęć stało się częścią ustalonego porządku. 
Całkowicie angażuję się w wykonywanie ćwiczeń, rozumiejąc ich 
cel i korzyści, i dzięki temu odczuwam konkretne ich efekty.

Wykonywałem te ćwiczenia właściwie każdego dnia, z mniejszą 
lub większą intensywnością. Zawsze pamiętałem też, aby zabrać ze 
sobą listę ćwiczeń. Być może SM ogranicza ilość czasu, jaką mogę 
poświęcić na trening, ale nie powstrzyma mnie przed zastosowa-
niem fi tnessu jako sposobu na poprawę mojego stanu zdrowia. 
Trening musi być elastyczny, zajmujący i sprawiać przyjemność, 
w przeciwnym razie nie da się go stosować zbyt długo. Ćwicząc 
z DVD i z moimi przyjaciółmi z LA, na pewno nie czuję się sam, 
idę więc naprzód z coraz to nowymi pokładami energii.

Niezależnie od tego, czy walczysz z SM za pomocą medycyny 
niekonwencjonalnej, czy też za pomocą zatwierdzonych przez 
ofi cjalną medycynę terapii, nie przestawaj aktywnie poszukiwać 
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innych sposobów poprawy elastyczności fi zycznej i umysłowej. 
Nawet jeśli nie możemy wybierać sobie objawów SM, możemy na-
rzucić sobie obowiązek utrzymania jak najlepszego stanu zdrowia. 
Pójdź w ślady tych, którzy, żyjąc z SM, stawiają mu opór. Nie pod-
dawaj się.

Zachowaj przytomność umysłu
Bycie w kontakcie z innymi osobami żyjącymi z SM jest jed-

nym z najbardziej niedocenianych sposobów na to, by zachować 
sprawność fi zyczną, kontynuować leczenie i oderwać myśli od 
SM. Ponieważ choroba może zdruzgotać życie każdego człowieka 
w odmienny sposób, nawiązanie tych relacji jest osobistym wy-
borem każdej osoby z SM. Nawet jeśli w samochodzie na miejscu 
kierowcy usiądzie pięć różnych osób, każda z nich ustawi fotel tak, 
aby pasował do jej indywidualnych potrzeb. Po usadowieniu się 
za kółkiem warto nauczyć się od innych jak bezpiecznie nawigo-
wać po drogach, co może oszczędzić nam wielu stresów i zapobiec 
zgubieniu się.

W czasach, gdy zdiagnozowano u mnie SM, nie istniały żadne 
mapy problemów poznawczych, a bilety na wycieczki po proble-
mach kognitywnych były jeszcze niedostępne. Osoby próbujące 
samodzielnie znaleźć swoje własne umysłowe objazdy i roboty 
drogowe były zdane tylko na siebie. Chociaż ponad połowa osób 
z SM jest dotknięta zaburzeniami poznawczymi o różnym stopniu 
nasilenia, nie mają one wielu okazji, aby wziąć udział w dyskusji 
na ten temat, podzielić się swoimi odczuciami czy uzyskać prak-
tyczne wskazówki lub narzędzia do radzenia sobie z tym proble-
mem. Otwarta wymiana zdań i dzielenie się doświadczeniami na 
temat życia z trudnościami poznawczymi jest bardzo pożądana, 
choć nieco spóźniona.
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Osoby z trudnościami poznawczymi związane z SM 

nie są same i chcą pomagać sobie nawzajem. Jeśli od-

czuwasz taką potrzebę, poszukaj grup wsparcia w in-

ternecie.

 
Kiedy dowiedziałem się, że MS Trust UK ma założyć stronę in-

ternetową przeznaczoną dla osób z SM i pracującego z nimi perso-
nelu medycznego, byłem niezwykle podekscytowany. Strona in-
ternetowa na temat problemów poznawczych stanowiła spełnienie 
moich marzeń. Poproszono mnie, abym wziął udział w panelu eks-
pertów, przyjrzał się pierwszej wersji strony i wyraził swoją opinię 
na jej temat. Zrobiłem to z ogromną przyjemnością i zaangażowa-
niem, a kiedy strona www.stayingsmart.com.org.uk została uru-
chomiona, urządziłem małą, prywatną uroczystość. W 2009 roku 
poproszono mnie o wzięcie udziału w odbywającej się w Londy-
nie dyskusji z innymi osobami zmagającymi się z problemami po-
znawczymi w SM. Komentarze fi lmowe można znaleźć na stronie 
MS Trust i na YouTube.com. Zostałem także poproszony o napisa-
nie artykułu do magazynu Open Door (Otwarte Drzwi) o tym, czego 
się tego dnia dowiedziałem. Artykuł ten przedstawiam poniżej.

Pozostań mądry, utrzymaj się na powierzchni (Open Door, luty 
2010, strona 8–9)

Jeff rey N.Gingold 
Postronnemu obserwatorowi mogłoby się wydawać, że dzieli nas 

wszystko, a przede wszystkim ocean. Jednak kiedy zostałem poproszony 
o wzięcie udziału w dyskusji dotyczącej poznawczych problemów SM, 
Ocean Atlantycki, dzielący mój dom w USA i Londyn, nagle zniknął. 
Linia brzegowa nie jest w stanie powstrzymać ani SM, ani wysiłków po-
dejmowanych w celu radzenia sobie z chorobą. 

W rzeczywistości wszyscy ludzie żyjący z SM siedzą w tej samej łódce 
tuż obok siebie, przyjmując podstępne ciosy wywołane zmianami choro-
bowymi w mózgu. Skoro ponad połowa osób z SM staje w obliczu proble-



–263–

Rozdział czternasty: Nowe doświadczenia

mów z myśleniem, nie ma żadnego powodu, aby zachować milczenie na 
tak wzburzonych wodach. Istnieją przecież umysłowe kamizelki ratun-
kowe, choć każda osoba z SM musi znaleźć tę, która będzie mu najlepiej 
pasować. Pierwszym krokiem na drodze ku odnalezieniu sposobów na za-
chowanie spójności myślenia jest przyznanie przed samym sobą i inny-
mi, że dotknęły nas problemy poznawcze. Dopiero wtedy można szukać 
sposobów radzenia sobie z zaistniałą sytuacją, często czerpiąc inspirację 
od innych osób w społeczności SM. Czy ktokolwiek kiedykolwiek stwier-
dził, że masz sam radzić sobie z wyzwaniami SM? Najprawdopodobniej 
nie. Czy będąc w obcym mieście, nie pytałbyś o drogę i nie polegałbyś na 
wskazówkach tych, którzy ją znają? Nie ma nic niewłaściwego w tym, że 
pozwolimy komuś innemu prowadzić – przypomina to wzięcie taksówki 
w nieznanym miejscu.

Kiedy przyleciałem do stolicy Wielkiej Brytanii, uświadomiłem sobie, 
że moje chwilowe  nieobecności przypominają przejażdżkę taksówką po 
Londynie. W drodze do hotelu na prezentację MS Trust, kierowca zwrócił 
uwagę na nasz amerykański akcent i zapytał, czy podoba się nam jazda po 
„drugiej stronie” ulicy. Moje córki, Lauren i Meredith, były zachwycone, 
że kierowca siedzi po prawej stronie pojazdu, a jedzie po lewej stronie 
drogi – odwrotnie niż u nas.

Nie dopuściłem nawet do siebie myśli, że miałbym sam prowadzić sa-
mochód w tej lustrzanej rzeczywistości, tak więc z chęcią przyjąłem pomoc 
kierowcy, pozwalając mu nawigować po znanych mu ulicach. Tymczasem 
kierowca, wywołując radosne piski dziewczynek, stwierdził, że „woli pan 
pewnie jeździć po tamtej stronie”, a potem fi glarnie i gwałtownie skrę-
cił na prawy pas, bacznie przyglądając się nadjeżdżającym samochodom. 
Po chwili, niemalże zmuszając przerażonych kierowców do zjechania na 
chodnik, wrócił na lewy pas. Moje momenty poznawczego zagubienia 
właśnie tak  – nagle zapominam, co robię, tracę orientację w rozmowie czy 
orientację przestrzenną, znajdując się „po drugiej stronie” drogi, niepew-
ny, co mam teraz zrobić.

Był ciepły, czerwcowy dzień; na niebie nie było nawet chmurki. Z całe-
go kraju, pociągami i metrem, nadjeżdżali ludzie, którzy chcieli podzielić 
się z innymi swoimi doświadczeniami poznawczymi w SM. SM Trust 
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niedawno uruchomił nowatorską stronę internetową StayingSmart, która 
jest zaproszeniem dla całej społeczności SM, żeby „uczyć się, budować 
i dzielić” swoimi doświadczeniami. W tym interaktywnym serwisie udo-
stępniono najlepsze techniki pomagające radzić sobie z wyzwaniami po-
znawczymi doświadczanymi przez osoby z SM.

Jednego możemy być pewni – z wyzwaniami poznawczymi związane 
jest niewidzialne piętno. Trudno jest wyjść z początkowej fazy wyparcia, 
jeśli lekarze nie wspominają o tym elemencie SM i jeśli nikt nie podejmu-
je rzeczowej dyskusji na ten temat. W takim wypadku pacjent grzęźnie 
w zaklętym kręgu wyparcia, które prowadzi do ciągłego zaprzeczania. Kie-
dy podczas prezentacji usiadłem z mikrofonem przypiętym do kołnierzyka 
koszuli, a kamery zaczęły nagrywać wszystko, co działo się wokół, obawia-
łem się, czy uczestnicy nie zamilkną, pogrążając się w tym zaprzeczeniu. 
Tak się jednak nie stało. W odpowiedzi na pytanie o wskazówki i sprytne 
pomysły, którymi chciałbym podzielić się z innymi chorymi, popłynął 
wartki strumień osobistych wyznań. Wspólnie otworzyliśmy kopniakiem 
zamknięte drzwi dyskusji o poznawczych problemach SM.

– Listy świetnie się sprawdzają. Piszę ciągle listy, listy i jeszcze raz 
listy – mówiła pewna kobieta, podkreślając jednocześnie konieczność na-
dążania za własnymi myślami, jak również pamiętania o tym, gdzie takie 
listy odkladamy.

Inna przyznała, że kiedy zaczęły się jej problemy poznawcze, była pew-
na, że może je złożyć na karb zmęczenia.

– Kiedy zostałam zdiagnozowana – powiedziała jeszcze inna, – mia-
łam bardzo stresującą pracę, w której musiałam sprostać wielu różnym 
zadaniom. – Na porządku dziennym stało się gubienie wątku rozmowy, 
pozostawiając ją z „owym nieprzyjemnym, okropnym uczuciem”.

Chociaż znajdowałem się tysiące kilometrów od domu, ich słowa do 
złudzenia przypominały mi rozmowy, które odbywałem z osobami z SM 
w swojej okolicy. Osoby, które doświadczają dysfunkcji poznawczych, 
z zaskoczeniem dowiadują się, że nie są osamotnione i że nie tylko one 
cierpią na skutek trudności ze znalezieniem słów, niemożności skupienia 
uwagi, zmęczenia umysłowego i innych objawów poznawczych. W rze-
czywistości jest to całkiem zatłoczony pokój.
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– Wydaje ci się, że sobie to wszystko wyobrażasz – stwierdził pewien 
mężczyzna z SM. Wszyscy z zaskakującą szczerością mówili o swoich 
obawach. Zauważył, że „najstraszniejszą rzeczą w SM jest właśnie strach 
przed tym, że przestanie się myśleć”. Wszyscy obecni zaczęli kiwać ze 
zrozumieniem głowami. Inni mówili o utracie pamięci krótkotrwałej 
i o sposobach delegowania zadań innym osobom, zarówno w pracy, jak 
i w domu. Jeszcze więcej kiwnięć.

Zachowując te wprawiające w konsternację chwile tylko dla siebie, tylko 
pogarszasz sytuację, zwłaszcza gdy inni nie dostrzegają Twojego umysło-
wego przestoju. Niezależnie od tego, czy jakieś słowo utknęło ci na końcu 
języka, czy też nie możesz odnaleźć się w rozmowie lub zgubiłeś wątek, 
inni mogą nie rozumieć tej uskokowości myślenia. Twoje zablokowanie 
jest niewidoczne dla otoczenia, które dostrzega jedynie frustrację na two-
jej twarzy. Jeśli wykonanie zadania w pracy czy w domu zajmuje ci więcej 
czasu niż kiedyś tylko dlatego, że czujesz się przytłoczony różnorodnymi 
szczegółami, z którymi kiedyś sobie bez problemu radziłeś, to także jest 
związane z SM. Nie jesteś z tym jednak sam. Wielu z nas, żyjących z SM, 
także boryka się z tym problemem.

Pewna pani stwierdziła, że teraz, kiedy już rozumie, dlaczego przeska-
kuje z tematu na temat w trakcie rozmowy, nawet sobie tego nie uświa-
damiając, jej mąż stał się znacznie bardziej cierpliwy. Dzieląc się z nim 
swoim doświadczeniem dotyczącym poznawczych meandrów SM, unika 
ona powstawania strat ubocznych i dodatkowych.

Istnieje nowa, bezpieczna przystań, gdzie możesz podzielić się z inny-
mi swoimi obawami i gdzie dostaniesz mapy pozwalające lepiej nawigo-
wać po chaotycznych wodach poznawczego SM. Kiedy zajrzysz w swoje 
serce, przekonasz się, że jesteś w najlepszej formie właśnie wtedy, kiedy 
dzielisz się swoimi doświadczeniami i pomagasz innym. Taki właśnie cel 
przyświeca nowej stronie internetowej, która powstała, by pomóc osobom 
z SM odnaleźć się na właściwym torze myślowym. Na tym olbrzymim 
i niespokojnym oceanie SM Trust jest twoją łodzią ratunkową, a nowa 
strona internetowa StayingSmart –  twoim portem, w którym możesz 
rozmawiać o problemach poznawczych. Pamiętaj, że bez względu na to, 
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z jakimi problemami poznawczymi się zmagasz, najprawdopodobniej inni 
odkryli już, jak sobie z nim poradzić.

Tamtego dnia w Londynie wiele osób ze społeczności SM otworzyło się 
na szczerą rozmowę. Na wspomnianej stronie internetowej znajdują się 
opisy ich osobistych strategii, jak również fi lmy wideo, teraz łatwo dostęp-
ne dla społeczności SM. Uczestnicy konferencji byli na tyle odważni, że 
podzielili się swoimi osobistymi historiami i technikami poprawy umie-
jętności poznawczych. W ten sposób inne osoby z SM mogą skorzystać 
z ich najważniejszej wskazówki – nie rezygnuj z pełni życia, z rodziny 
ani z przyjaciół.

Niezależnie od tego, czy znajdujesz się na wzburzonym morzu, spokoj-
nej rzeczce czy zmagasz się z falami SM, wypróbuj dzielenie się proble-
mami poznawczymi z podobnymi sobie osobami i zacznĳ  cieszyć się z ko-
rzyści, jakie przynosi to, że siedzicie obok siebie – możesz omĳ ać mielizny 
i zachować przytomność umysłu.

Działania MS Trust przypominały układanie kostek domina, 
a następnie delikatne popchnięcie jednej z nich, co wywołało dys-
kusję na temat poznawczych aspektów SM i sposobów radzenia 
sobie z nimi. Ta lawina przypomina właśnie burzenie konstruk-
cji z kostek domina. Przyłącz się do dyskusji jednym kliknięciem 
– aby zachować przytomność umyslu, niepotrzebny jest żaden 
paszport.

***

Droga na drugą stronę 
– Czego pan używa? – zapytała mnie bez ceregieli kobieta, przy-

pierając mnie do ściany zaraz po prezentacji podczas seminarium 
dotyczącego problemów poznawczych w SM. – Jak pan funkcjonu-
je z SM? – Przepychała się w moim kierunku, blokując mi przejście 
do stolika, przy którym podpisywałem książki. Przez ramię wi-
działem ludzi czekających grzecznie w kolejce.
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– Chętnie odpowiem na pani pytanie –-odpowiedziałem, – ale 
może będziemy mogli omówić to bardziej szczegółowo, kiedy 
skończę podpisywać książki. – Splotła ręce i przeniosła ciężar ciała 
tak, abym nie był w stanie przejść.

– Co pan bierze na SM? – nie odpuszczała. – Jestem pielęgniarką 
na OIOM-ie, więc może mi pan powiedzieć. – Ton jej głosu wska-
zywał, że była to kwestia niecierpiąca zwłoki, jak pytania nurka na 
głębokości 100 metrów o zapas tlenu. Podjęcie decyzji o rozpoczę-
ciu leczenia Tysabri® i stosowaniu technik wspomagających moje 
dobre samopoczucie była trudnym procesem wymagającym osobi-
stego zaangażowania. Udzielenie szybkiej i łatwej odpowiedzi na 
to pytanie było więc niemożliwe.

W ciągu kilku ostatnich lat objawy poznawcze stały się dla mnie 
pretekstem do dzielenia się wszystkim, co przeżyłem, jednak nigdy 
nie sugerowałem, że moja ścieżka stanowi uniwersalne rozwiąza-
nie pozwalające prowadzić normalne życie z SM. Nie jestem nawet 
pewien, czy ono istnieje, ja w każdym razie na pewno go nie posia-
dam. Każdy może chcieć zdobyć olimpĳ ski złoty medal, jednak nie 
istnieje żaden przełącznik ani żadna tabletka, dzięki której można 
natychmiast znaleźć się przed metą. Czegoś takiego po prostu nie 
ma.

Ścieżka, którą podążam wraz z moim SM, nie jest prosta; zda-
rzyło mi się kilka razy źle skręcić, a do momentu znalezienia le-
karstwa na SM będę wciąż szedł trochę po omacku. Chociaż żad-
ne siedmiomilowe buty nie przeniosą mnie do miejsca, w którym 
będę w lepszym stanie funkcjonalnym, trzeba pamiętać, że istnieją 
terapie i techniki pozwalające poprawić jakość życia osoby z SM. 
Jest to moja podstawowa broń w walce z chorobą; a dzielę się tym, 
by zachęcić innych do działania, by zachować jak najdłużej spraw-
ność fi zyczną i umysłowa, a także znaleźć czas na przytulanie bli-
skich.
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Praktyczne rady
� Dowiedz się jak najwięcej o tym, jak funkcjonuje twój organizm 

z SM i jak rozwĳ ać siłę umysłową i fi zyczną.
� Zaangażuj się i kontroluj stan zdrowia. Żadne materiały 

drukowane, leki i suplementy nie zastąpią bezpiecznych ćwiczeń 
fi zycznych i stymulowania umysłu.

� Ćwiczenia powinny dostarczyć rozrywki i być łatwe do wyko-
nania. Aby zachować zdrowie, czerp inspirację z doświadczeń in-
nych osób, ale nie pozwól, aby zastąpiły one własne działania.

� Niezależnie od tego, czy angażujesz się w życie społeczności 
osób z SM online, podczas konferencji czy indywidualnych ro-
zmów, nie wahaj się uczyć od tych, którym udało się dostosować 
do trudności, jakie rodzi SM.

� Wierz w siłę swojego charakteru i odporność. SM może 
wejść w fazę remisji jedynie wtedy, gdy nie ustąpimy mu 
pola i będziemy pokonywać bez litości jego objawy. Walcząc, 
wykorzystuj wszystkie dostępne środki; zajmuj się sobą, akty-
wnie uczestnicząc w leczeniu i zwalczaniu objawów.

� Sam ustalaj zasady gry – to twoje życie.

Podsumowanie
– Czy mogę jakoś panu pomóc? – zapytał nastoletni chłopak 

idący w moim kierunku leśną ścieżką. Zmęczenie sprawiło, że 
szedłem powoli. Odległość między nami zmniejszała się wolno. 
Chłopak był przekonany, że zgubiłem drogę, ponieważ sprawia-
łem wrażenie zdezorientowanego swoim otoczeniem. To właśnie 
owa dezorientacja spowalniala mój krok.

– Nie, dziękuję – odpowiedziałem. – Muszę po prostu trochę od-
począć.

Chłopak uśmiechnął się, obrócił i pobiegł w kierunku siedziby 
dyrekcji parku. Oczywiście to ja byłem zarówno jedną, jak i dru-
gą osobą biorącą udział w tej scenie. Bycie niepełnosprawnym nie 
oznacza, że nie jestem w stanie pomóc innym, chorym osobom. 
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W dużej mierze nadal jestem wychowawcą na obozie Hollar Park, 
tylko teraz pomagam innym poruszać się po niewidzialnej, kamie-
nistej ścieżce niepełnosprawności SM. Praca w Narodowym Towa-
rzystwie Stwardnienia Rozsianego daje mi możliwość poznania 
różnych twarzy SM i dzielenia się moimi trudnościami z innymi 
osobami, pomimo  że często odmawiają mi posłuszeństwa nogi 
oraz głowa.

Ludzie, z którymi rozmawiam każdego dnia, jako wolontariusz 
są po prostu wspaniali. Są bohaterami, którzy zasługują na me-
dal za to, że każdego ranka wstają z łóżka i przemierzają najeżone 
przeszkodami stawianymi przez SM ścieżki. Każdy z nas mierzy 
się z ciągłymi problemami fi nansowymi, zawodowymi i rodzinny-
mi, jednak osoby z SM muszą  radzić sobie dodatkowo z postępu-
jącą chorobą. Jakoś im się udaje, i następnego ranka witają kolejny 
dzień. Z odwagą zmierzyli się oni z szokiem i wyparciem zwią-
zanym z diagnozą SM – na które do tej pory nie ma leku. Celem 
każdej z tych osób jest odnalezienie własnej ścieżki, a następnie 
odkrycie w sobie siły, aby nią podążać.

Osoby, których życie rozpadło się na kawałeczki z powodu 
stwardnienia rozsianego, które są poturbowane przez chorobę do 
głębi swojego człowieczeństwa, nigdy się nie dowiedzą, dlaczego 
akurat ich dotknęła ta bezlitosna i siejąca spustoszenie choroba. 
Nikt nie zasłużył na niepełnosprawność – i kropka. Każdy nato-
miast zasługuje na dokładną diagnostykę i odpowiednie leczenie. 
Osoby z SM powinny również mieć możliwość dowiedzieć się jak 
najwięcej na temat „myślowego” aspektu SM, a także środków 
zaradczych, dzięki którym mogą odeprzeć ataki i poradzić sobie 
z okresami nasilenia choroby, co prowadzi do poprawy jakości ży-
cia. Pacjenci uzyskują w ten sposób możliwość przeciwstawienia 
się chorobie i stawienia czoła wyzwaniom, bez względu na to, jak 
zniechęcające mogą się one wydać na pierwszy rzut oka. Zupeł-
nie jak zaskoczeni nagłym upadkiem, wiedzą oni, że siedzenie na 
lodzie i czekanie nie rozwiązuje problemu. Podnoszą się, czasami 
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z pomocą kogoś z rodziny czy przyjaciela, i ruszają dalej, najlepiej 
jak się tylko da na tym śliskim gruncie.

Stwardnienie rozsiane i błędne informacje na temat jego objawów 
o charakterze poznawczym może jednak, paradoksalnie, z każde-
go wydobyć to, co najlepsze. Żyjąc z SM, nie należy oglądać się za 
siebie w oczekiwaniu na kolejny rzut. Idąc naprzód, daję dowod 
na to, że nie być bierny, zaszczuty chorobą jak ścigane zwierzę. 
.Należy zrobić wszystko, by przeciwstawić się tej nieprzejednanej 
chorobie. Jeśli ja, pomimo nieprzewidywalności SM, byłem w sta-
nie to zrobić, oznacza to, że inni także dadzą sobie radę.

Cel numer jeden: edukowanie w zakresie problemów poznaw-
czych 

Nikt nie jest bezradną ofi arą SM, chyba że sam przyjmie taką 
rolę. Niewielkie zapasy energii należy wydatkować na patrzenie 
w przyszłość, a nie rozpamiętywanie tego, co bezpowrotnie stra-
ciliśmy. Hart ducha może się okazać skuteczną obroną przed tą 
niszczącą ciało i umysł chorobą.

Osoba z SM jest kimś więcej niż tylko osobą niepeł-

nosprawną.

Stawianie czoła wyzwaniom poznawczym w SM  opiera się po 
części na stworzeniu drużyny wspierającej. Kluczowe jest także 
stosowanie leczenia zleconego przez neurologa, który ma wielu 
pacjentów z SM i rozumie wieloaspektowość choroby. Nie bój się 
zapytać lekarza o jego doświadczenie i wiedzę o SM. Dobrze zo-
rientowany w temacie SM neurolog, jak również terapeuta, może 
pomóc zidentyfi kować problemy poznawcze w SM i zasugero-
wać metody radzenia sobie z nimi, ale jedynie wtedy, gdy pacjent 
otwarcie i szczerze mówi o trudnościach z pamięcią, myśleniem 
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logicznym i o momentach umysłowej dezorientacji. Zarówno te-
rapia, jak i techniki radzenia sobie z chorobą są bardziej skutecz-
ne, jeśli są przekazywane zarówno pacjentowi, jak i jego rodzinie, 
która pomaga wdrażać je w codziennym życiu. Pamiętasz rozdział 
ósmy, kiedy wszyscy w domu zgodzili się odkładać rzeczy na swoje miej-
sce – również nożyczki i dodatkowy komplet kluczy?

Humor jest nie tylko lekiem o bardzo silnym działaniu, ale czę-
sto najrozsądniejszym wyjściem w chwilach dezorientacji. Śmiech 
z moich umysłowych potknięć wiele razy uratował mnie przed  
wybuchem płaczu czy gniewem. Niekiedy przypomina to przy-
glądanie się swojemu życiu, jakby było  fragmentem programu 
America’s Funniest Home Videos (program rozrywkowy prezentują-
cy domowe, amatorskie nagrania zabawnych momentów nadsy-
łane przez samych autorów; w Polsce nosił on tytuł Śmiechu warte 
– przyp.tłum.). Daj sobie czas na „umysłową przerwę”, przeznaczo-
ną na zebranie myśli, a następnie spokojnie dokończ rozmowę czy 
wykonywaną czynność.

Stwardnienie rozsiane może krzyżować plany i nie pozwalać ci 
na dokończenie rozpoczętych zdań, ale z czasem nauczysz się wra-
cać na szlak. Nieważne, czy postrzegasz szklankę jako w połowie 
pełną czy w połowie pustą. I tak wchłoniesz tę samą ilość płynu, je-
dynie nieco wolniej i przez węższą słomkę. Musisz się tylko upew-
nić, że słomka będzie zawsze w tej samej szufl adzie w kuchni, a nie 
w innym miejscu, w którym nigdy byś jej nie szukał!

Cel numer dwa: Podejmĳ  działanie
Kiedy już dostrzeżesz i ocenisz wpływ SM na poznawczą stronę 

twojego życia i karierę zawodową, konieczne mogą się stać istotne 
zmiany. Jak poradzisz sobie, fi nansowo i emocjonalnie, jeśli oka-
że się, że musisz zrezygnować z pracy? Możesz zacząć już kłaść 
podwaliny pod przyszłe życie na rencie czy emeryturze, pytając 
lekarza o najlepsze sposoby i ćwiczenia pozwalające zachować 
sprawność umysłu.
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Jeśli musisz użalać się nad sobą, zrób to szybko i miej to już za 
sobą. Jeśli nie czujesz się zmotywowany, spróbuj pracy wolonta-
riusza i pomóż innym. Z wyjątkiem bardzo rzadkich przypad-
ków, SM nie jest chorobą śmiertelną, w przeciwieństwie do innych 
chorób przewlekłych. Osoby ze stwardnieniem zanikowym bocz-
nym, chorobą Alzheimera czy AIDS muszą walczyć o życie. Na 
szczęście w przypadku SM istnieją już pewne terapie pozwalające 
otwarcie walczyć z chorobą. Zajmując się samym sobą i edukując 
innych w zakresie SM, mam nadzieję,  w przyszłości będziemy żyć 
w świecie bez stwardnienia rozsianego.

Pozostań aktywnym i żyj jeszcze intensywniej niż przed diagno-
zą. Spokojnie przechodź przez dezorientujące momenty, ponieważ 
po chwili miną bezpowrotnie. Opóźnienie reakcji i dezorientacja 
są tak naprawdę niczym dopóty, dopóki nie pozwolisz, by stały się 
wszystkim. Nie bój się zwolnić tempa i pozwól dezorientacji samo-
istnie ustąpić. Twoje dzieci, współmałżonek, rodzice i przyjaciele 
mogą stanowić źródło siły i nadawać życiu cel, bez względu na to, 
w jak trudnej sytuacji się znajdujesz. Kiedy musisz nieco zwolnic, 
ciesz się małymi przyjemnościami, takimi jak kolorowanie rysun-
ków z dzieckiem czy relaks w ogrodzie. Niezależnie od tego, czy 
odbywasz lot balonem, czy też omawiasz z sąsiadem, co posadzić 
na wiosnę w ogródku, ciesz się tym, że żyjesz i wciąż jeszcze masz 
siły. Dźwięcznie graj ten cichy koncert życia.

Ciesz się małymi przyjemnościami i nie trać energii. Kiedy zmi-
nimalizujesz wpływ najbardziej stresujących i rozpraszających 
obowiązków, wypełnĳ  swój czas działalnością polityczną, religĳ ną 
czy rodzinną – w zależności od upodobań. Twoje zaangażowanie 
będzie bez wątpienia mile widziane w terenowym oddziale Pol-
skiego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego.

Każdy dzień przynosi możliwości konstruktywnych działań. 
Podejmując je,będziesz mógł wykorzystać swoje umiejętności, któ-
re zapewnią ci poczucie sensu i zadowolenia z osiągnięcia celu. 
W walce o zachowanie bystrego umysłu i płynności myślenia nie 
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zapominaj, że odpoczynek korzystnie wpływa na zdolności po-
znawcze. Taka jest codzienność stwardnienia rozsianego.

Uprość i kategoryzuj szczegóły oraz przedmioty w twoim oto-
czeniu. Nawet jeśli nie będziesz pamiętał jakiejś informacji, powi-
nieneś wiedzieć, gdzie ją znaleźć – jak mawiał Einstein.

Cel numer trzy: sięgaj po dostępne odpowiedzi 

Dokładnie zapoznaj się z dostępnymi wynikami badań. Być 
może posiadasz już informacje na temat zmęczenia i drętwienia 
wywołanego SM, warto jednak dokształcić się w zakresie możli-
wych zmian poznawczych. Towarzystwo Stwardnienia Rozsiane-
go dysponuje materiałami na ten temat. 

Miliony osób znoszą paraliżujące objawy SM i mimo to prowa-
dzą satysfakcjonujące życie. Dzięki lekarzom i terapeutom, którzy 
posiadają dużą wiedzę na ten temat, a także materiałom edukacyj-
nym otrzymasz narzędzia niezbędne do stworzenia własnego pro-
gramu życia z SM. Nie ma powodu, by ktokolwiek z SM walczył 
samotnie, skoro trudności poznawcze można właściwie zdiagno-
zowanać, a niedługo być może pojawią się skuteczne leki. 

Członkowie twojej rodziny zasługują na szczerość. Powiedz im 
kiedy i jakiej pomocy potrzebujesz – jeśli tylko dasz im szansę, 
chętnie ci pomogą. I co najważniejsze – dbaj o siebie. 

– Wyglądasz na pogodzonego z życiem – powiedział Patrick, 
znajomy, z którym nie widziałem się od czasu przejścia na rentę. 
– Nigdy wcześniej nie widziałem, żebyś był tak zrelaksowany.

Nie miałem serca wtajemniczać go w meandry prawdy. Ten 
spokojny wygląd nie jest wynikiem SM, ale uczenia się, jak radzić 
sobie z chorobą, która stała się częścią mojego życia. Najlepsze są 
chwile, w których udaje mi się zapomnieć, że mam SM. Jednak momenty, 
w których uświadamiam sobie, że pomimo SM udaje mi się zrobić znacz-
nie więcej, niż jedynie trwać, udaje mi się żyć pełnią życia, są jeszcze 
lepsze.
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Cel numer cztery: pozostaw miejsce i czas dla bliskich

Bądź blisko ludzi, których kochasz. Bądź wyrozumiały dla nich 
i dla siebie. Postanów, że będziesz cieszyć się życiem i się rozwi-
jać, pomimo stwardnienia rozsianego. Być może wkrótce  aktualne 
trudności będziesz traktowaćjak kolejną trudną kwestię, która na-
leży już do przeszłości. Dbaj o siebie, pozostań aktywny fi zycznie 
i umysłowo, zyskując w ten sposób czas do momentu wynalezie-
nia leku na SM.

Problemy poznawcze, jakich doświadczasz za sprawą SM, nie 
oznacza, że znalazłeś się sam gdzieś na opustoszałej drodze. Two-
im celem powinno być coś więcej niż tylko przetrwanie. Szukaj 
sposobów na lepsze zrozumienie potrzeb swojego organizmu, na 
poprawę jakości życia, i doceniaj to, co jeszcze możesz robić. Kon-
sekwentnie podążaj naprzód i pamiętaj, że nadal masz więcej, niż 
straciłeś. Znajdź nowe kierunki rozwoju, dzięki którym dotrzesz 
tam, gdzie chcesz. Pomimo SM ciesz się życiem i dąż do szczęścia!  
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Akceptacja SM 
Alzheimer, porównanie z SM 
Aricept®  
Avonex®,  zobacz także leki stoso-
wane w SM
program konsultacyjny 

badanie krwi 
badanie neuropsychologiczne 
Barry, Hendin, dr. 
Baughn, Diane 
Bernie, Mac
Betaseron®, zobacz także leki stoso-
wane w SM
bezpieczeństwo  
kwestie 
 osoby 
Biogen Idec, sprawozdania 
Biogen, zobacz także Avonex®; leki 
stosowane w SM 
badania 
błędne informacje na temat SM 

Charcot, Jean-Martin 
choroba przewlekła, życie z  
chwile utraty uwagi w SM 
Copaxone®, zobacz także leki stoso-
wane w SM
klejenie się do wózka 
ćwiczenia fi zyczne, w grupach  

dezorientacja
prowadzenie notatek na temat in-
cydentów poznawczych 
 unikanie 
dezorientacja umysłowa w SM  

dezorientacja umysłowa, prowa-
dzenie notatek 
diagnoza różnicowa dla objawów 
SM (inne choroby dające podobne 
objawy) 
Dobre Samopoczucie – program 
Aktywni z SM, 
dobre samopoczucie, 
program fi tness 
dostosowanie domu i biura 
drętwienie, zobacz także sterydote-
rapia 

edukacja w zakresie trudności po-
znawczych  
EEG, badanie  
Einstein, Albert  
e-mail jako narzędzie komunikacji  

Facilitator Flash 
fi tness w grupach  
fundusze na badania SM  

grupy wsparcia 

Hodgson, Katrina 

indywidualny program radzenia 
sobie z objawami 
Inside MS  
Interferon beta 1a
International Journal of SM Care   

Kalt, Colleen
karteczki samoprzylepne 
klimatyzacja w celu złagodzenia 
objawów zobacz także wysoka tem-
peratura a objawy SM 
Klinika Neurologii, Uniwersytet 
Wisconsin w Madison 
komunikacja, szczera 
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kontrola nad własnym życiem  
Krajowe Towarzystwo Stwardnie-
nia Rozsianego 

Landers, David 
leczenie, zobacz leki stosowane w 
SM 
lek pierwszego wyboru  
leki do wstrzykiwania, zobacz rów-
nież leki stosowane w SM,  
jak nauczyć się robić zastrzyki
leki doustne 
leki podawane dożylnie 
leki stosowane w SM 
a choroba Alzheimera 
decyzja o rozpoczęciu leczenia 
do wstrzykiwania 
dożylne 
jak nauczyć się robić zastrzyki  
jako środek do przejęcia kontroli 
nad swoim życiem 
producenci 
programy mentorskie 
próby kliniczne 
radzenie sobie z obajwami 
 reklama 
skutki uboczne 
spowalnianie postępów choroby 
dzięki stosowaniu 
sterydy 
wybór 
leki zwalczające SM 
letni obóz Easter Seals  
Letni obóz Hollar Park Easter Seals  
Lodowisko Pe it National Ice Cen-
ter 

Ukrywanie choroby
ujawnianie się
 w rodzinie 
Ma hais, Josie

mózg, zmiany chorobowe w  
MRI zobacz rezonans magnetyczny 
MS Connections 
Ms Trust 
Muzeum Państwowe Milwaukee 

nadmierne obciążenie informacja-
mi, radzenie sobie z 
nadmierne obciążenie komunika-
cyjne
radzenie sobie z 
 systemy wsparcia  
 telefony komórkowe  
 wiadomości e-mail jako narze-
dzie komunikacji  
napady a SM 
Natalizumab 
neuropsycholog 
neurolog 
niepełnosprawność 
  dyskryminacja 
ubezpieczenie 
 wyzwania z nią związane
NMSS, zobacz Krajowe Towarzy-
stwo Stwardnienia Rozsianego

objawy grypopodobne 
objawy SM 
ograniczenia społeczne, spowodo-
wane  objawami 
okulary przeciwsłoneczne, zobacz 
także problemy ze wzrokiem
Otwarte Drzwi, magazyn 

palmtop 
jako narzędzie wspomagania pa-
mięci
płeć a SM 
PML, zobacz postępująca leukoen-
cefalopatia wieloogniskowa 
poczucie smaku, zmiany w 
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podróżowanie 
pomoce dla niepełnosprawnych 
postępująca choroba 
postępująca leukoencefalopatia 
wieloogniskowa (PML) 
Pozostań mądry, utrzymaj się na 
powierzchni 
problem ze wzrokiem, zobacz także 
zapalenie nerwu wzrokowego 
problemy z pamięcią  
Aricept® 
 niemożność rozpoznawania 
istotnych ludzi i miejsc 
 organizacja przestrzeni życio-
wej/miejsca pracy 
 sposoby wspomagania pamięci 
problemy ze znalezieniem słów 
program trójstopniowy 
programy konsultacji 
programy terapuetyczne 
prowadzenie samochodu a objawy 
SM 
próby kliniczne 
przejście na emeryturę 
podjęcie decyzji 
rezygnacja z pracy 
przestrzeń życiowa/miejsce pracy  
adaptowanie 
 organizowanie
przytulanie, powolne, znaczenie 

Rebif® 
rehabilitacja
rezonans magnetyczny (MRI)
obecność zmian chorobowych 
 wstrzykiwanie kontrastu 
rozpoznawanie, zaburzenia w  

samokształcenie 
skierowanie do specjalisty 

skutki uboczne leków stosowanych 
w SM 
Southgate Mall 
spacer charytatywny 
statystyki SM 
sterydoterapia 
stres
a rzuty SM
strony internetowe dla osób z SM 
stwardnienie rozsiane  
aspekt poznawczy 
błędne informacje na temat 
chwile nieuwagi 
dezorientacja umysłowa 
diagnoza różnicowa 
diagnoza 
objawy 
prawa pacjentów, poparcie dla 
 przyznanie się przed samym 
sobą do problemów poznawczych 
rzuty 
uciążliwość 
ujawnienie się 
systemy wsparcia, rodzina i przy-
jaciele jako 
Szpital Froedtert Memorial Luthe-
ran 

śmierć z powodu SM 
środki przeciwbólowe 
światło i dyskomfort oczu, zobacz, 
zapalenie nerwu wzrokowego, 
problemy ze wzrokiem, 

tai chi 
terapia zajęciowa 
TOUCH, program 
treningi 
maksimum  
 ożywienie (ćwiczenia wykony-
wane na krześle) 
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wigor 
trudności poznawcze 
badanie neuropsychologiczne,
 częstotliwość występowania 
doświadczenia innych osób 
 nadmierne obciążenie informa-
cjami  
organizacja przestrzeni życiowej/
miejsca pracy  
prowadzenie notatek  
statystyka  
 stosowanie Ariceptu®   
Tylenol® 
Tysabri® 

ubezpieczenie społeczne  
orzeczenie o niepełnosprawności 
 świadczenia
uczucie „utraty obecności” 
umysłowy wózek inwalidzki 
United Performing Arts Fund 
(UPAF)
UPAF, zobacz United Performing 
Arts Fund
ustawodawstwo i środki fi nansowe 
na badania SM 
utykanie 

Vandlik, Renee 

wirus JC 
wirus 
witamina D jako terapia SM 
wolontariat 
wolontariusze 
wózek inwalidzki  
umysłowy,  poddawanie się i cią-
gnięcie na, 
wybuchy gniewu, zobacz także za-
rządzanie gniewem 
wymowa i problemy językowe 

wyparcie 
wysoka temperatura a objawy SM  

zapalenie nerwu wzrokowego, zo-
bacz także problemy ze wzrokiem
zarządzanie gniewem 
zastrzyki podskórne 
zbiorowy wysiłek 
zdobywanie informacji o SM 
zmęczenie 
fi zyczne 
 umysłowe 
 wskazówki jak sobie radzić/za-
pobiegać
zmiany chorobowe w mózgu 
 umiejscowienie a symptomy 

źródła 

życiowe wskazówki 




